В середине августа погода в Крыму испортилась, и жители пригородного курорта поспешно перебрались в города. Но в начале сентября снова потеплело, наступили тихие безоблачные дни. Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, не могла оставить дачу, так как в городской квартире шел ремонт. Теперь она очень радовалась прекрасным теплым дням, тишины, одиночества, ласковом соленом ветерка.

Сегодня был день ее именин. Она осталась одна в доме: муж и брат уехали в город по делам. До обеда человек обещал вернуться и привезти немногих ближайших знакомых. Это радовало Веру: приходилось экономить, чтобы воздержаться от разорения, а прием на даче мог быть очень скромным. Теперь она ходила садом и срезала цветы к обеденному столу.

На шоссе послышались знакомые звуки автомобильного рожка. Это приехала сестра княгини, Анна Николаевна Фриессе. Сестры нежно любили друг друга и очень обрадовались встрече. Внешне они были непохожими: Вера, высокая, с гибкой фигурой, нежным, но холодным и надменным лицом, большими прекрасными руками, пошла в мать, красавицу англичанку, а Анна унаследовала монгольские черты отца, хотя была тоже по-своему очаровательной. Она была замужем за очень богатым мужчиной и родила двоих детей, мальчика и девочку. Княгиня Вера, которая не имела собственных детей, обожала племянников.

Сестры говорили о красоте моря, вспоминали родные места. Вдруг Анна опомнилась, что забыла вручить Вере подарок. Она достала из ручного мешочка маленького блокнота в изысканной старинной переплете — вещь очень дорогую и редкую.

Погуляв еще немного, сестры пошли в дом, чтобы подготовиться к приему гостей.

После пятой начали съезжаться приглашенные. Особенно порадовал Веру приезд Женни Рейтер, талантливой пианистки, подруги по Смольном института, и генерала Аносова, друга покойного отца, которого сестры ласково звали дедушкой. Храбрый воин, проста и искренний человек, Аносов был справедливым с подчиненными, уважал и берег солдат, ценил честных и порядочных людей. Он был так привязан к Вере и Анны, который пытался видеться с ними как можно чаще. Своей семьи в Аносова не было.

Обед проходил оживленно. Рассказывали разные забавные истории, весело шутили друг над другом. Перед тем как вставать из-за стола, княгиня Вера перечислила гостей. Их оказалось тринадцать, и суеверные княгиню это огорчило.

Вдруг ее с таинственным видом вызвала из гостиной горничная Даша. В маленьком кабинете княгини Даша положила на стол небольшой сверток и объяснила, что его принес посыльный. Вернуть подарок было некому: посыльный уже пошел, и Вера развернула сверток. В нем находился небольшой ювелирный футляр из красного плюша. Княгиня подняла крышку и «увидела втиснутый в черный бархат овальный золотой браслет», а внутри него — записку. Почерк показался ей знакомым, но она отложила записку в сторону, чтобы посмотреть на браслет.

Он был золотым, низкопробным … и с внешней стороны весь целиком покрыт небольшими, плохо отшлифованными бриллиантами. Зато посередине браслета возвышались, окружая какой-то странный маленький зеленый камешек, пять прекрасных гранатов — каждый размером с горошину. Под огнем электрической лампочки в них загорались густо-красные живые огни. «Словно кровь», — подумала с неожиданной тревогой Вера. Потом она развернула письмо и, прочитав первые строки, поняла, что автора она знает.

Поздравив княгиню с днем ее ангела, он писал, что не решился бы преподносить ей что-нибудь избранное им лично, но в семье хранилась реликвия — серебряный браслет, украшенный гранатами. Камни из него точно перенесены на золотой браслет, который еще никто не носил. О зеленом камешек автор письма рассказал, что это редкий сорт граната — зеленый. По старинному преданию, он способен наделять женщин, его носят, даром предвидения и отгонять от них тяжелые мысли …

Письмо заканчивалось так: «Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею, когда вспоминаю мою дерзость семь лет назад, когда Вам, барышне, я осмеливался писать глупые и дикие письма и даже ожидать ответа на них. Теперь во мне осталось только благоговение, пожизненная преклонение и рабская преданность. Я умею теперь только желать ежеминутно Вам счастья и радоваться, если Вы счастливы. Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на которых вы сидите, паркета, которым Вы ходите, деревьям, которым мимоходом касаетесь, прислуге, с которой Вы говорите. Я не имею даже зависти ни к людям, ни к вещам … Ваш до смерти и после смерти покорный слуга Г. С. Ж. ».

Княгиня Вера решила показать письмо мужу, но сделать это после отъезда гостей. Гости, между тем, развлекались: играли в покер, разговаривали. Князь Василий Львович, муж Веры, показывал домашний юмористический альбом с собственными рисунками. Была там и рассказ об истории любви бедного телеграфиста к очаровательной блондинки Веры, приводились наивные, смешные записки влюбленного. Заканчивалась эта история смертью влюбленного телеграфиста, который завещал «передать Вере два телеграфных пуговицы и флакон от духов, наполненный его слезами».

Довгий осеннее мероприятие догорал, и гости начали разъезжаться. На террасе остались генерал Аносов, Вера и Анна. Генерал развлекал сестер рассказами о разных интересных эпизодах своей жизни. Сестры слушали его с восторгом. Особенно интересовали их захвата генерала, они хотели узнать, любил он когда-нибудь по-настоящему. «Наверное, не любил», — ответил генерал. Он отправился навстречу своему экипажу. Сестры решили провести его. Прежде чем выйти, Вера попросила мужа прочитать полученного письма.

Во время прогулки продолжалась беседа о любви. Генерал говорил, что люди женятся по взаимной симпатии, имея в виду какие жизненные блага, а также упоминание Веры о своем счастливом браке не убедила его в том, что этот брак основывается на любви. «Любовь должна быть трагедией, величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться », — убедительно заявил старик. Он привел несколько примеров настоящего, большой любви и вдруг попросил Веру рассказать о влюбленном телеграфиста, из которого смеялся в своем альбоме князь Василий.

И она рассказала о безумца, который преследовал ее своей любовью. Это началось за два года до женитьбы. Он посылал ей письма, которые подписывал Г. С, Ж. Эти письма были курьезными и вульгарными, хотя довольно целомудренными. После того как Вера попросила (письмово!) не утруждать ее более своими литье, телеграфист писать прекратил, посылая поздравления только на Пасху и на Новый год. Они никогда не встречались. Но вот сегодня … И княгиня рассказала генералу о полученной посылку и почти дословно перевела письмо. Генерал задумался, а потом сказал: «Возможно, это просто ненормальный парень, маньяк, а может … твой жизненный путь, Виронько, пересекло именно такая любовь, о которой мечтают женщины и на которое больше не способны мужчины ». Вскоре все попрощались и гости уехали.

Княгиня Вера вошла в дом с неприятным чувством. Она услышала голоса мужа и брата Николая, который настаивал, что надо прекратить это бессмысленное ухаживания и вернуть браслет. И князь Василий, и Вера тоже считали, что браслет нужно отослать обратно. Мужчины решили, что следует узнать адрес и самим отвезти браслет хозяину. Вера почему пожалела несчастного, но ее брат Николай Николаевич был настроен очень решительно и агрессивно.

Василий Львович и Николай Николаевич отправились к незнакомцу. Поднялись заплеванный лестнице, пахнущие мышами. На их стук отозвался слабый голос: «Войдите». Комната напоминала каюту парохода. Ее хозяин, высокий, худой юноша с длинным пушистым волосам, пригласил гостей присесть. Узнав, кто его посетители, он совсем растерялся. Очень бледный, с голубыми глазами, с нежным девичьим лицом, Желтков (фамилия его гости уже знали) смиренно выслушал резкие нарекания Николая Николаевича. Князь Шеин сидел молча, и Желтков обратился к нему, сказав, что уже семь лет любит Веру Николаевну и будет любить ее всегда и это чувство может оборвать лишь смерть. Он попросил у князя разрешения позвонить Вере Николаевне. Василий Львович согласился.

Желтков пошел, а Николай Николаевич начал упрекать шурину на лишнюю, неразрешенную мягкость, но князь с ним не согласился: «Я вижу его лицо, и я чувствую, что этот человек не способен обманывать … Неужели он виноват в любви и неужели можно управлять таким чувством, как любовь? .. Мне очень жаль этого человека … и я чувствую, что присутствует при какой огромной трагедии души … »

За десять минут Желтков вернулся. Глаза его были такими глубокими, как полными непролитимы слезами. «Я готов, — сказал он, — и завтра вы обо мне ничего не услышите. Я будто умер для вас ». Обращаясь только к Василия Львовича, Желтков пояснил, что растратил казенные деньги и ему нужно бежать из этого города. Он попросил разрешения написать последнее письмо Вере Николаевне. «Ладно, пишите», — ответил Шеин. Желтков повторил, что о нем ничего не услышат, и добавил, что Вера Николаевна совсем не захотела с ним разговаривать.

Вечером Василий Львович рассказал Вере о свидании с Желткова. Княгиня была обеспокоена. «Я знаю, что этот человек убьет себя», — говорила она мужу.

Княгиня Вера никогда не читала газет. Но эту она случайно развернула и прочитала о самоубийстве чиновника контрольной палаты.

Вечером пришел почтальон. Княгиня узнала руку Желткова. Он писал: «Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне как великое счастье любви к Вам. Для меня всю жизнь состоит только из Вас … Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете … Я проверял себя — это не болезнь, не маниакальная идея — это любовь, которым Богу было угодно за что-то меня вознаградить. Пусть я был смешным в Ваших глазах и в глазах Вашего брата Николая Николаевича. Уходя, я с восторгом говорю: «Да святится имя твое».

Восемь лет назад я увидел Вас … и тогда же сказал себе: я люблю ее потому, что на свете нет ничего подобного ей, нет ничего лучше, ни зверя, ни растения, ни человека, который был бы прекраснее и нежнее Вас. У Вас бы воплотилась вся красота земли … »

Далее Желтков писал, что за десять минут уедет, а теперь сжигает дорогие реликвии, связанные с его любовью, и просил Веру Николаевну, если она его вспомнит, сыграть или приказать сыграть бетховенскую сонату D-dur № 2 , ор. 2.

Письмо заканчивалось так: «От глубины души благодарю Вас за то, что Вы были моей единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью. Пусть Бог даст Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки. Г. С. Ж. ».

С покрасневшими глазами княгиня Вера пришла к мужу. Он понял ее и искренне сказал: «Он любил тебя, а вовсе не был сумасшедшим. Я не спускал с него глаз и видел каждое его движение, каждое изменение его лица … Для него не существовало жизнь без тебя. Мне казалось, что я присутствую при громадном страдании, от которого люди умирают, и даже почти понял, что передо мной мертвый человек … »

Вера Николаевна сказала, что поедет в город, чтобы попрощаться, с мертвым, и князь Василий согласился с ней. Она легко нашла квартиру Желткова, и квартирная хозяйка провела ее в комнату покойного. Перед тем как открыть дверь, Вера посидела на стуле в прихожей, а хозяйка рассказала о последних днях и часы своего дорогого квартиранта. На вопрос княгини о браслет она ответила, что господин Ежи (Георгий) просил ее повесить этот браслет на икону Божьей матери.

Вера собралась с силами и открыла дверь в комнату Желткова. Он лежал на столе. «Глубокая важность была в его закрытых глазах, а губы улыбались блаженно и беззаботно». Княгиня достала из кармана большую красную розу, положила ее под шею покойного и поцеловала его в лоб долгим дружеским поцелуем. Когда она выходила, хозяйка квартиры вспомнила, что перед смертью господин Желтков просил, если придет посмотреть на него какая-нибудь дама, сказать ей, что у Бетховена самое лучшее произведение — «Son. № 2, ор. 2. Largo Appassionato ».

Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером. Ее ждала пианистка Женни Рейтер. Взволнованная всем увиденным и пережитым, Вера бросилась к ней, закричала: «Женни, милая … сыграй для меня что-нибудь! «- и сейчас же вышла из комнаты.

Она села в цветнике на скамейку. Вера не сомневалась в том, что услышит «Аппассионату». «Так оно и было. Она узнала с первых аккордов этот исключительный, единственный по глубине произведение. И душа ее якобы раздвоилась ». Она думала о том, что мимо нее прошло исключительное, большая любовь, о которой мечтает каждая женщина, и о том, почему Желтков просил ее слушать именно это произведение: «Да святится имя твое». Музыка словно говорила, что страдания, горе и смерть — ничто перед большой любовью.

Княгиня Вера плакала. «И в это время удивительная музыка … продолжала: «Успокойся, дорогая, успокойся … Ты про меня помнишь? .. Ведь ты мое единственное и последняя любовь. Подумай обо мне, и я буду с тобой … Успокойся. Мне спать так сладко, сладко, сладко ». Женни Рейтер вышла из комнаты и увидела подругу, всю в слезах. Вера взволнованно произнесла: «Он меня простил теперь. Все хорошо ».

L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, №2)

В середине августа, перед рождением молодого месяца, вдруг наступили гадкие погоды, такие присущие побережью Черного моря. То круглосуточно тяготел над землей и морем густой туман, тогда сирена на маяке ревела и днем и ночью, словно бешеный бык. Или же с утра до утра не унимался мелкий дождь, который превращал глинистые дороги в сплошную грязь, в которую надолго вязли повозки и экипажи...

Но в начале сентября погода изменилась. Наступили тихие безоблачные дни, такие теплые и солнечные, которых не было и в июле. Успокоенные деревья покорно падали желтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, не смогла покинуть даче, потому что в ее городском доме еще не закончился ремонт. Теперь она очень радовалась замечательным дням, тишины, одиночества, чистому воздуху, щебетания ласточек, которые готовились улетать, ласковом соленом ветерка с моря.

Сегодня был день ее именин - 17 сентября. В этот день она всегда ждала чего-то чудесного. Человек, который поехал в город, положил ей на столик футляр с замечательными серьгами из грушевидных жемчужин. Этот подарок очень утешил ее.

Она была одна во всем доме. Ее брат, товарищ прокурора, поехал в город, в суд. Муж обещал привезти обедать лишь нескольких близких знакомых. Все получалось превосходно: в городе пришлось бы тратиться даже на бал, а на даче расходы были мизерные. Князь Шеин еле сводил концы с концами: его родовая усадьба не приносила прибыли, а жизнь требовало устраивать приемы, хорошо одеваться, заниматься благотворительностью, держать лошадей... Княгиня Вера помогала мужу воздержаться от полного разорения.

Теперь она ходила в саду, срезая ножницами разноцветные гвоздики и левкои. Послышался звук автомобильного рожка: приехала младшая сестра Веры, Анна Николаевна Фрієссе, - помочь принять гостей. Они были совсем не похожи между собой. Вера была в мать, красавицу англичанку, с высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и надменным лицом, прекрасными, но задовгими руками, с той обаянием покатых плеч, которую увидишь только на старинных миниатюрах. Анна унаследовала монгольскую кровь отца, татарского князя, дед которого был крещен только в начале XIX века и происходил от самого Тамерлана. Она была ниже сестру, широкая в плечах, насмішкувата, живая и легкомысленная. Ее лицо монгольского типа с едва заметными скулами, с узенькими глазами, с надменным выражением маленького чувствительного рта очаровывало неуловимой улыбкой, женственностью, кокетливой мимикой. Она, грациозная и некрасивая, волновала и привлекала к себе мужчин чаще, чем аристократическая красота ее сестры. Анна была замужем за очень богатым и очень неразумным человеком, камер-юнкером. У них было двое детей: мальчик и девочка. У Веры детей не было, поэтому она горячо любила малокровних и хорошеньких детишек своей сестры.

Анна могла флиртовать и в столицах, и на курортах Европы, но никогда не позволяла себе предавать мужа, любила азартные игры, танцы, сильные впечатления, острые зрелища, была щедрой и набожной, даже тайно принял католичество. Говорили даже, что под ее низким декольте всегда надягнена власяниця. Вера же была простой, со всеми одинаково холодно любезной, независимой, по-царски спокойной.

«Боже, как здесь красиво, - говорила Анна.- Прошлым летом я сделала открытие: морская вода пахнет резедою...» Она подошла к краю глубокой пропасти и отшатнулась: «Как высоко!» Вера пригласила сестру посидеть. Глубоко-глубоко под ними лежало море. Вода, добро-спокойная и весело-синяя, світлішала в местах течения и переходила в густо-синий цвет на горизонте. Анна сказала, что у нее аж в груди щемит, но все же что-то тянет ее... туда, в пропасть. Вера понимала сестру, и море волновало ее по-другому: она любила величие морского пространства, его огромное торжественное чудо, но недолго, потому что скоро все это надоедало ей. Больше всего Вера любила лес - сосны, мухоморы словно из красного атласа с белой бисерной вышивкой, тишину и прохладу...

Здесь Анна опомнилась: она совсем забыла про подарок! И вытащила из своего ручного мешочка маленький блокнот в пречудовій оправе: на старом, зітертому от времени синем бархате мережився филигранный рисунок редкой сложности. Книга была прикреплена к тонкого золотого венецианского цепочки, листочки в середине были заменены вставочками из слоновой кости... Дело Вере очень понравилась, но Анна была недовольна ювелиром, который не смог ловко сделать для этого антикварного сокровища приличное убранство. Вера была удивлена изощренности сестры: только ей пришло бы в голову переделать старинный молитвенник на дамский записную книжку!

Обед накрыли в столовой, потому что на открытой веранде было уже как-то холодновато. Приготовили перепелов, которых достали в охотников, неплохой ростбиф, раков, даже морского петуха - в этом доме любили покушать.

Приехала подруга Веры из Смольного института, Женни Рейтер, замечательная пианистка, муж Анны привез с собой огромного профессора

Спешникова и местного вице-губернатора фон Зекка. Среди гостей был генерал Аносов с грубезним красным лицом и презрительным выражением глаз - боевой товарищ покойного отца Веры и Анны, князя Мирза Булат-Тугановського. Он очень любил обеих девушек, а Анна была даже его крестницей. Вера и Анна называли его дедушкой, да он и был им словно настоящий дедушка: баловал подарками, вывозил в цирк и театр, рассказывал о военные походы и битвы. У него были чисто русские мужские черты, которые придавали ему вид мученика и почти святого: добрый и веселый взгляд на жизнь, холодная отвага, покорность перед смертью, жалость к побежденным, терпения и физическая и моральная выносливость. О нем знаменитый генерал Скобелев говорил: «Я знаю только одного офицера, который храбрее меня, - это майор Аносов». Дедушка был почти глухой, с больной ногой, на которой было ампутировано три пальца. Он ходил с тростью в правой руке, непременно в сопровождении двух жирных ленивых мопсов. Говорил так громко, что в опере иногда смеялись из его реплик, которые, по его мнению, он говорил шепотом. Часто посещал гауптвахту и, узнав о молодецкий, но противозаконный поступок арестанта, заказывал для него обед из комендантского дома. Еще до войны жена бросила его с заезжим актером, и генерал посылал ей пенсию до самой ее смерти. Всю свою скрытую нежность и потребность в сердечной любви он перенес на Веру и Анну.

Вечер был теплый, свечи на террасе горели неподвижными огнями. Гостей развлекал князь Василий Львович. Он рассказывал о какой-то эпизод с таким серьезным лицом, таким тоном, что слушатели чуть не давились от смеха. Он рассказал историю брака Густава Ивановича Фріссе, Анниного мужа, как он пытался с помощью полиции забрать жену из дома родителей до своего дома. Все хохотали. Анна улыбалась одними глазами, а Густав Иванович - громко, с восторгом...

Перед тем, как встать из-за стола, Вера Николаевна перечислила гостей и вздрогнула: их было тринадцать и это было нехорошо. После обеда играли в покер: всем гостям раздавали жетончики из кости и играли до тех пор, пока все жетончики не оказывались в одного человека. Тогда прекращали игру. Так сделали и сегодня.

Веру, которая не принимала участия в игре, вдруг позвала горничная Даша. Она всю дорогу положила на стол небольшой предмет, завернутый в белую бумагу и перевязанный розовой лентой: «Я не виновата, ваша светлость, он пришел и сказал...» Вера не поняла, кто «пришел и сказал», и горничная добавила: «Красная шапка, ваша светлость, рассыльный...»

Вера приказала догнать рассыльного, но его уже не было. Тогда она разрезала ленту и бросила ее в мусор вместе с бумагой по адресу. Там был небольшой ювелирный футляр красного плюша, видимо, только что из магазина. Под крышечкой, подбитой голубым шелком, она увидела вдавленный в черный бархат золотой браслет, а внутри него записку. Она развернула ее: почерк был какой-то очень знакомый, но как истинная женщина, она отложила записку и стала рассматривать браслет.

Он был золотой, низкой пробы, очень толстый, весь покрыт старинным, плохо отшлифованными гранатами. В середине был какой-то маленький зеленый камешек, пять прекрасных гранатов-кабашонів, каждый величиной с горошину. Когда Вера вернула браслет, в нем загорелись приятные густо-красные живые огоньки. «Словно кровь!» - думала Вера. Она почему-то встревожилась и снова взяла письмо. Строки были написаны мелко, каллиграфическим почерком:

«Ваше превосходительство, глубокоуважаемая княгиня Вера Николаевна! Поздравляя Вас со светлым днем Вашего Ангела, я осмеливаюсь послать Вам свой скромный подарок... Я никогда бы не позволил себе подарить Вам что-то, выбрав лично: для этого у меня нет ни вкуса, ни средств. Да и во всем мире не найдется украшения, которая была бы достойной Вас. Этот браслет принадлежал моей прабабушки, последней его носила моя мама. Посередине, между больших камней, Вы увидите один зеленый. Это очень редкий сорт - зеленый гранат. По семейным легендам, он имеет особенность предоставлять дар предвидения женщинам, что его носят, и отогнать тяжелые мысли, мужчин же предохраняет от внезапной смерти. Все камни перенесены сюда из старого серебряного браслета и вы можете быть уверенной: никто этого браслета еще не надевал. Вы можете мгновенно выбросить эту игрушку или подарить кому-то, но я буду счастлив уже тем, что к нему прикасались руки.

Молю Вас, не сердитесь на меня. Я краснею, вспоминая свою дерзость семь лет назад, когда Вам, девицы, я осмеливался писать нелепые и дикие письма и даже ожидать ответа. Теперь у меня осталось только благоговение, вечное поклонение и преданность. Я поминутно желаю Вам счастья и радуюсь, когда Вы счастливая. Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на которых вы сидите, паркета, по которому вы ходите, деревьям, к которым вы прикасаетесь... И я не завидую ни людям, ни вещам.

Еще раз извиняюсь, что обеспокоил Вас долгим ненужным письмом.

Ваш до смерти и после смерти покорный слуга

Вера размышляла, показать или не показать браслет мужчине? Она не могла глаз отвести от красных кровавых огней, которые трепетали в гранатах.

Вечер продолжался. Князь Василий Львович, сидя за большим круглым столом, показывал гостям домашний юмористический альбом с рисунками. Альбом был ярким дополнением к его сатирических рассказов. Он показывал «Историю любовных похождений храброго генерала Аносова в Турции» или «Приключения князя Николя Булат-Тугановського в Монте-Карло». Сегодня он иллюстрировал гостям краткое жизнеописание своей сестры, Людмилы Львовны. «Часть первая. Детство. Ребенок рос, ее назвали Лима... Часть вторая. Первая любовь. Кавалеріст-юнкер преподносит девушке Лиме на коленях стишок, что сам написал... Например, там есть перл: «Твоя чудовая нога - видение страстей небесных...» И показывал изображение ноги. Затем шли рисунки, на которых юнкер искушал Лиму и устраивал побег из родного дома, как родной отец Лимы настигал беглецов... Новая повесть князя имела название «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». Текст еще не было, но уже был нарисован цветными карандашами портрет телеграфиста, сердце Веры, пронизанное стрелой, эпизоды, в которых Вера демонстрирует письма влюбленного телеграфиста родителям и своему жениху, Васи Шеїну, а Вася возвращает Вере свое кольцо со словами: «Я не смею мешать твоему счастью, но подумай еще раз, потому что ты не знаешь вероломного мира, все телеграфисты привлекательные и изменчивы, они наслаждаются своим обманом и насмехаются из чувств своих жертв... За полгода Вера забывает своего сторонника, выходит замуж за красавца Васю. Но телеграфист ее не забывает: он переодевается трубочистом и идет к Віриної отдыха... Вот здесь следы его пальцев и губ - повсюду, повсюду: на коврах, подушках, на обоях, даже на паркете... Вот он устраивается на кухню Веры посудомойкой, но слишком большое внимание к нему повара Луки заставляет его исчезнуть... Вот он в сумасшедшем доме... Вот стал монахом... И каждый день он посылает Вере письма... Наконец он умирает и в завещании просит передать Вере два телеграфные пуговицы и флакон из-под духов: он полон его слез...»

Наступил вечер. Гости уехали. Генерала Аносова заставили надеть пальто, укутали ноги теплым пледом. Перед ним стояла бутылка любимого красного вина, рядом сели Вера и Анна. Старику было хорошо. «Осень, осень...», - задумчиво качал он головой. «Какой сожалению, уже осень, надо возвращаться к службе. А здесь только что настали хорошие дни...» Генерал начал рассказывать одну из своих военных историй, на этот раз о Бухарест, потом о ІІІипку, о своих встречах с красивыми женщинами и девушками... Людмила Львовна спросила, была ли у генерала настоящая любовь - святое, чистое, вечное... «Пожалуй, нет...», - задумчиво ответил генерал. «Сначала было никогда: молодость, война, карты... потом спохватился - уже развалина...»

Перед тем, как пойти проводить дедушку, Вера подошла к мужу и сказала: «Посмотри у меня на столе в ящичке - красный футляр, а в нем письмо. Прочитай его...»

Вера шла рядом с генералом. Продолжая начатый разговор, он сказал, что в наши времена никто не умеет любить и что он давно уже не видел настоящей любви, хотя и был женат. «Сейчас женятся по разным мотивам - женщины от желания тепла, уюта, необходимости иметь свое гнездо, мужчины - от склонности как-то упорядочить свою жизнь, от попытки избежать обедов по трактирах, нестиранного белья, долгов... да И приданое будущей жены кому-то позарез нужен. Но я не об этом, я о любви говорю. Оно должно быть трагедией! Величайшей тайной в мире! Здесь ни к чему расчеты, компромиссы...»

Генерал рассказал историю полкового прапорщика и жены полкового командира. По мнению генерала, она была «старая кляча», а он - «желторотый воробей». Когда юноша надоел этой военной Мессалине, она бросила любовника, и он не покинул ее: побледнел, похудел, простаивал под ее окнами. Однажды она прошептала влюбленному в ухо: «Вы только говорите, что любите меня. А под поезд не броситесь!...» Прапорщик побежал к товарного поезда, который шел навстречу, и, возможно, его бы разорвало пополам, и его стали удерживать. Не удержали, он вцепился в рельсы, поэтому обе кисти рук ему и отрезало... Пропал человек, службу пришлось оставить, наконец, он замерз где-то в Петербурге...»

Вера спросила: «Поэтому женщин, которые умеют любить, не бывает?» Размышляя над этим, генерал сказал: «Почти каждая женщина способна на самый высокий героизм в любви. Она целует, обнимает, она уже мать. Для нее любовь - это вселенная, смысл жизни! И она невиновна в том, что любовь у людей приобрело таких вульгарных форм, стало жизненной удобством, маленьким развлечением. Виноваты Мужчины, с телами цыпленка, с душой зайца, не способны на героические поступки, на нежность... на Днях, я читал историю Маруси Леско и кавалера де Грие... Слезами обливался... Скажи, дорогая, не каждая женщина в глубине своего сердца желает о такой любви - единственное, всепрощенне, на все готовое, самоотверженное?... И нет его, и женщины мстят. Лет за тридцать женщины возьмут в мире большую власть. Они одеваться, как индийские идолы, презирать мужчин, как рабов. Это все за то, что целые поколения не умели поклониться и благоговеть перед любовью. Это будет их месть...»

Генерал неожиданно спросил Веру историю с телеграфистом - что здесь правда, а что вымысел? И Вера рассказала о какого-то сумасшедшего, который преследовал ее своей любовью еще за два года до замужества. Она ни разу не видела его и не знает его фамилии. Однажды он обмолвился, что работает в каком-то заведении мелким чиновником. В письмах он выражал свое знание Віриного жизни: писал о балы и вечера, на которых она бывала, как была одета, в каком обществе... Письма были пошлые и пылкие. Вера письменно попросила его больше не писать ей, не затруднять ее своими излияниями любви... С того времени он писал ей только на Пасху, Новый год и день именин. Вера рассказала и о сегодняшнем письмо с подарком...

Генерал задумчиво сказал: «Но, возможно, твой жизненный путь пересекло именно такое любовь, о которой грезят женщины и на которую почти не способны мужчины...»

Потом все распрощались.

Княгиня Вера с неприятным чувством поднялась на террасу и вошла в комнату. Она услышала голос брата Николая и увидела его высокую, сухорляву фигура, он остервенело говорил о том, что давно настаивал как-то прекратить эти письма от сумасшедшего Пе Пе Же: это вызывающе и вульгарно, пора положить этому конец, надо позаботиться о доброе имя Веры... А что, как телеграфист вихвалятиметься перед всеми, что княгиня Вера Николаевна Шеина принимает его подарки, и это будет стимулировать его к новым «подвигам»! Сегодня он отправляет ей кольца с бриллиантами, послезавтра колье из жемчуга, а там, смотри, сядет в тюрьму за растрату, а князей Шеїних вызовут в качестве свидетелей... Решили отправить браслет отправителю, и Вера не знала ни адреса, ни его имени. Николай Николаевич сказал, что за инициалами это сделать довольно просто: надо найти «Пе Пе Же» в городском указателе... Вера исправила: «Гэ Эс Же»...

Назавтра Николай Николаевич и Василий Львович поднимались по темной лестнице, где пахло мышами, кошками, керосином и стиркой. Подсвечивали себе спичками. Найдя нужный номер, позвонили. Открыла полная, седовласая, сероглазая женщина в очках. Они спросили, дома ли господин Жолтков. Им ответили утвердительно. Булат-Тугановський постучал и услышал слабый голос: «Войдите...»

Комната была низкая, широкая и длинная, почти в форме квадрата. Ее едва освещали два круглых окна, похожих на пароходні иллюминаторы. У одной стены стоял узкий кровать, у другой - большой широкий диван, покрытый витертим замечательным текинським ковром, посередине - стол с цветной малороссийском скатертью.

Хозяин комнаты стоял спиной к свету. Он был высокого роста, худощавый, с длинным пушистым и мягким волосами, бледный, с нежным девичьим лицом, голубыми глазами, с детским подбородком с ямкой посередине. Ему было около тридцати - тридцати пяти лет.

Николай Николаевич представил себя и князя Василия Львовича Шеина. О деле, в котором пришли оба, было сказано коротко: Желтковую возвращают дело, присланную Вере Николаевне, и просят, чтобы таких сюрпризов больше не было... Покраснев, Жовтков просил простить ему дерзость и предложил гостям чаю. И гости будто не услышали. Николай Николаевич сказал, что увидел в Желтке благороднейшего человека, поэтому и не обратился к властям... Жовтков горько усмехнулся, услышав это, и вдруг попросил выслушать. Говорил он одними челюстями, губы его побелели и не двигались, как у мертвеца. Несколько секунд он хватал ртом воздух...

«Трудно говорить... я люблю вашу жену. Но семь лет безнадежной и вежливой любви дают мне на это право. Сначала, когда Вера Николаевна была еще барышней, я писал ей довольно дурацкие письма и не ждал на них ответы. Согласен, мой последний поступок с браслетом был еще большей глупостью... И, думаю, вы меня поймете. Я знаю, что не имею силы ее разлюбить, никогда... Вы не сможете это прекратить, даже выслав меня. Все равно я буду любить Веру Николаевну и даже в тюрьме я найду возможность дать ей знать о моем существовании. Остается только одно - смерть... Я приму ее в любой форме...»

Решили, что Жовтков должен поговорить с Верой Николаевной по телефону. Василий Львович и Тугановський на несколько минут остались вдвоем. Николай Николаевич считал, что Василий Львович очень нерешительный, раскис и позволил этому Желтковую рассказывать о своих чувствах. Василий Львович был поражен: такой человек не будет обманывать. Да и виноват Жовтков в любви, нельзя же управлять таким чувством, как любовь! Он жалел этого человека, чувствовал, что присутствует при какой-то огромной трагедии души и здесь нельзя паясничать. «Это декадентство», - ответил Николай Николаевич.

За десять минут Жовтков вернулся, весь белый и нервный, глаза его блестели. «Я готов... Я словно умер для вас. Завтра вы про меня ничего не услышите... И молю вас, я должен исчезнуть из города, потому что потратил казенные средства. Позвольте мне написать последнее письмо Вере Николаевне...»

Вечером, вернувшись на дачу, Василий Львович рассказал жене все подробности визита. Она не была удивлена. И ночью, когда муж пришел к ее спальне, она сказала, отвернувшись к стене: «Оставь меня. Я знаю, что этот человек убьет себя...»

Княгиня Вера Николаевна никогда не читала газет, но в тот день она развернула именно ту страницу, где было напечатано: «Загадочная смерть. Прошлым вечером, около семи, покончил жизнь самоубийством чиновник контрольной палаты Г. Жовтков. Смерть покойного была вызвана растратой казенных денег... Решено не отправлять труп в анатомический театр...»

Вера предчувствовала именно это, а прочитав сообщение, стала размышлять над словами генерала Аносова о настоящей, самоотверженной любви...

В шесть принесли почту. Там было письмо от Желтковая. На этот раз Вера разворачивала и читала его с невыразимой нежностью. Жовтков писал, что чувствует себя нежеланным клином, который врезался в их жизнь. И он бесконечно благодарен ей, Вере, за то, что она просто существует в мире, потому что сам Господь вознаградил его этим любовью. «Да святится имя твое...» - писал Жовтков. Он вспомнил, как впервые увидел ее в ложе в цирке и в ней воплотилась вся красота земли. Поэтому он не мог никуда бежать от нее, ежеминутно она была в его мечтах, он стыдился за этот дурацкий браслет... Он признавался, что украл ее платочек на балу в Дворянском собрании. Сегодня ее и Вірину записку с запретом писать письма он сжигает. Жовтков был уверен: она будет помнить его, особенно когда будут играть на концертах бетховенскую сонату D-dur №2, op. 2... «удачи Вам и пусть ничто не встревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки...» - так заканчивалось письмо.

Вера Николаевна пожелала увидеть Желтковая.

Она оставила свой экипаж за две улицы Лютеранской. Нашла квартиру Желтковая. Женщина, которая открыла Вере, была полькой, говорила с акцентом. Она сказала, что считала этого человека не квартирантом, а родным сыном. Вера просила рассказать ей о Желтковая, потому что она его... друг.

Из рассказа Вера поняла, что к Желтковая приходили двое мужчин, потом он писал письмо и отнес его в Почтовый ящик, потом послышалось, будто из детского пистолета выстрелили. В семь, когда Жовтков всегда пил чай, он не ответил и прислуга сломала дверь... А перед тем, как писать письма, он попросил хозяйку повесить браслет с замечательными гранатами на икону матки боски...

Вера вошла в комнату. Пахло ладаном, Жовтков лежал на столе. Председатель покоїлася низко. Губы улыбались блаженно и смирно, словно перед разлукой с жизнью он понял какую-то глубокую и сладкую тайну, которая решила все его человеческую жизнь. Такое выражение лица Вера видела на масках страждущих Пушкина и Наполеона.

Старая женщина ушла. Вера вытащила большую красную розу, подняла голову трупа и положила ее под шею. Этой секунды она поняла, что любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее. Она поцеловала его в холодный, влажный лоб долгим дружеским поцелуем...

Уже на выходе ее встретила хозяйка квартиры. «Госпожа, он сказал, что, если случится и ко мне придет дама, скажите ей, что у Бетховена самое лучшее произведение... вот, я записала...» Вера взяла бумажку и заплакала. Она прочитала слова, записанные знакомым почерком: «L. Van Beethoven. Son. №2, op. 2. Largo Appassionato».

Вернувшись домой вечером, Вера Николаевна не увидела ни мужа, ни брата. Но приехала пианистка Женни Рейтер. Взволнованная Вера попросила Женни что-то сыграть и вышла из комнаты в цветник. Она не усомнилась, что Женни будет играть именно то место из Второй сонаты, о котором просил этот мертвец со смешной фамилией Жовтков...

Так оно и было. Она узнала с первых аккордов этот единственный по глубине произведение. Вера думала о том, что большая любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет, прошло ее. Ее мысли росли и совпадали с музыкой: «В этих нежных звуках я покажу жизни, которое обрекло себя на муку, страдание и смерть. Ни жалости, ни упрека, ни судьбы самолюбия я не знал... Хвала тебе, большой любви. Вспоминаю каждый твой шаг, твою улыбку, взгляд... Я иду, я не вызову тебе боли... Да святится имя твое...»

Княгиня обняла ствол акации и плакала. Легкий ветерок зашелестів листьями, острее запахли звезды табака... А музыка продолжала: «Успокойся, дорогая, успокойся... Ты меня помнишь? Ты моя единственная и последняя любовь. Я с тобой. Думай обо мне, мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Я чувствую твои слезы. Мне так сладко спать...»

Женни закончила играть и вышла из комнаты. Она увидела Веру в слезах. «Что с тобой?» - спросила она. Вера ответила: «Он меня простил теперь. Все хорошо...»

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, уже какое-то время жила вместе с мужем на даче, потому что шел ремонт их городской квартиры. Сегодня был день её именин, а потому должны были приехать гости. Первой появилась сестра Веры - Анна Николаевна Фриессе, бывшая замужем за очень богатым и очень глупым человеком, который ничего не делал, но числился при каком-то благотворительном обществе и имел звание камер-юнкера. Должен приехать дедушка, генерал Аносов, которого сестры очень любят. Гости стали съезжаться после пяти часов. Среди них знаменитая пианистка Женни Рейтер, подруга княгини Веры по Смольному институту, муж Анны привез с собой профессора Спешникова и местного вице-губернатора фон Зекка. С князем Василием Львовичем приезжает его вдовая сестра Людмила Львовна. Обед проходит очень весело, все давно и хорошо знакомы друг с другом.

Вера Николаевна вдруг заметила, что гостей - тринадцать. Это её немного испугало. Все сели играть в покер. Вере играть не хотелось, и она направилась было на террасу, где накрывали к чаю, когда её с несколько таинственным видом поманила из гостиной горничная. Она вручила ей пакет, который полчаса назад принес посыльный.

Вера раскрыла пакет - под бумагой оказался небольшой ювелирный футляр красного плюша. В нем был овальный золотой браслет, а внутри его - бережно сложенная записка. Она развернула её. Почерк показался ей знакомым. Она, отложив записку, решила посмотреть сначала браслет. «Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый и с наружной стороны весь сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но зато посредине браслета возвышались, окружая какой-то старинный маленький зеленый камешек, пять прекрасных гранатов-кабошонов, каждый величиной с горошину. Когда Вера случайным движением удачно повернула браслет перед огнем электрической лампочки, то в них, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни». Затем она прочла строки, написанные мелко, великолепно-каллиграфическим почерком. Это было поздравление с днем Ангела. Автор сообщал, что этот браслет принадлежал его прабабке, затем его носила его покойная матушка. Камешек посередине - это весьма редкий сорт граната - зеленый гранат. Дальше он писал: «По старинному преданию, сохранившемуся в нашей семье, он имеет свойство сообщать дар предвидения носящим его женщинам и отгоняет от них тяжелые мысли, мужчин же охраняет от насильственной смерти… Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею при воспоминании о моей дерзости семь лет тому назад, когда Вам, барышне, я осмеливался писать глупые и дикие письма и даже ожидать ответа на них. Теперь во мне осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность…» «Показать Васе или не показать? И если показать - то когда? Сейчас или после гостей? Нет, уж лучше после - теперь не только этот несчастный будет смешон, но и я вместе с ним», - раздумывала Вера и не могла отвести глаз от пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри пяти гранатов.

Между тем вечер шел своим чередом. Князь Василий Львович показывал своей сестре, Аносову и шурину домашний юмористический альбом с собственноручными рисунками. Их смех привлек всех остальных. Там была повесть: «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». «Лучше не нужно», - сказала Вера, тихо дотронувшись до плеча мужа. Но тот или не расслышал, или не придал значения. Он юмористически пересказывает старые письма человека, влюбленного в Веру. Тот писал их, когда она ещё не была замужем. Автора князь Василий называет телеграфистом. Муж все говорит и говорит… «Господа, кто хочет чаю?» - спросила Вера Николаевна.

Генерал Аносов рассказывает крестницам о любви, которая у него была в молодости в Болгарии с одной болгарочкой. Когда же войскам пришло время уходить, они дали друг другу клятву в вечной взаимной любви и простились навсегда. «И все?» - спросила разочарованно Людмила Львовна. Позже, когда гости почти все разошлись, Вера, провожая дедушку, тихо сказала мужу: «Поди посмотри… там у меня в столе, в ящичке, лежит красный футляр, а в нем письмо. Прочитай его».

Было так темно, что приходилось ощупью ногами отыскивать дорогу. Генерал вел под руку Веру. «Смешная эта Людмила Львовна, - вдруг заговорил он, точно продолжая вслух течение своих мыслей. - А я хочу сказать, что люди в наше время разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел!» Женитьба, по его мнению, ничего не значит. «Возьмите хоть нас с Васей. Разве можно назвать наш брак несчастливым?» - спросила Вера. Аносов долго молчал. Потом протянул неохотно: «Ну, хорошо… скажем - исключение». Почему люди женятся? Что до женщин, то боятся остаться в девках, хотят быть хозяйкой, дамой, самостоятельной… У мужчин другие мотивы. Усталость от холостой жизни, от беспорядка в доме, от трактирных обедов… Опять же, мысль о детях… Бывают иногда и мысли о приданом. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? «Постой, постой, Вера, ты мне сейчас опять хочешь про твоего Васю? Право же, я его люблю. Он хороший парень. Почем знать, может быть, будущее и покажет его любовь в свете большой красоты. Но ты пойми, о какой любви я говорю. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны её касаться». «Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедушка?» «Нет, - ответил старик решительно. - Я, правда, знаю два случая похожих…

В одном полку нашей дивизии… была жена полкового командира… Костлявая, рыжая, худющая… Вдобавок, морфинистка. И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк новоиспеченного прапорщика… только что из военного училища. Через месяц эта старая лошадь совсем овладела им. Он паж, он слуга, он раб… К рождеству он ей уже надоел. Она вернулась к одной из своих прежних… пассий. А он не мог. Ходит за ней, как привидение. Измучился весь, исхудал, почернел… И вот однажды весной устроили они в полку какую-то маевку или пикник… Обратно возвращались ночью пешком по полотну железной дороги. Вдруг навстречу им идет товарный поезд… она вдруг шепчет на ухо прапорщику: „Вы все говорите, что любите меня. А ведь, если я вам прикажу - вы, наверное, под поезд не броситесь“. А он, ни слова не ответив, бегом - и под поезд. Он-то, говорят, верно рассчитал… так бы его аккуратно пополам и перерезало. Но какой-то идиот вздумал его удерживать и отталкивать. Да не осилил. Прапорщик, как уцепился руками за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало… И пропал человек… самым подлым образом…»

Генерал рассказывает ещё один случай. Когда полк отправлялся на войну и уже поезд тронулся, жена громко крикнула мужу: «Помни же, береги Володю [своего любовника]! Если что-нибудь с ним случится - уйду из дома и никогда не вернусь. И детей заберу». На фронте этот капитан, храбрый солдат, ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняковым, как нянька, как мать. Все обрадовались, когда-

Узнали, что Вишняков скончался в госпитале от тифа…

Генерал спрашивает Веру, что это за история с телеграфистом. Вера рассказала подробно о каком-то безумце, который начал преследовать её своею любовью ещё за два года до её замужества. Она его ни разу не видела и не знает его фамилии. Подписывался он Г. С. Ж. Однажды обмолвился, что служит в каком-то казенном учреждении маленьким чиновником, - о телеграфе он не упоминал ни слова. Наверное, он постоянно следил за ней, потому что в своих письмах точно указывал, где она бывала по вечерам… и как была одета. Сначала его письма были несколько вульгарны, хотя и вполне целомудренны. Но однажды Вера написала ему, чтобы он больше ей не надоедал. С тех пор он стал ограничиваться поздравлениями по праздникам. Княгиня Вера рассказала о браслете и о странном письме своего таинственного обожателя. «Да-а, - протянул генерал наконец. - Может быть, это просто ненормальный малый… а… может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь…»

Брат Веры Николай и Василий Львович обеспокоены тем, что неизвестный похвастается кому-нибудь, что от него принимает подарки княгиня Вера Николаевна Шеина, пришлет потом ещё что-нибудь, затем сядет за растрату, а князья Шеины будут вызваны как свидетели… Решили, что его надо разыскать, вернуть браслет и прочесть нотацию. «Мне почему-то стало жалко этого несчастного», - нерешительно сказала Вера.

Муж и брат Веры находят нужную квартиру на восьмом этаже, поднявшись по грязной, заплеванной лестнице. Обитатель комнаты Желтков был человек «очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посредине; лет ему, должно быть, было около тридцати, тридцати пяти». Он молча принимает обратно свой браслет, извиняется за свое поведение. Узнав, что господа собирались обращаться к помощи власти, Желтков рассмеялся, сел на диван и закурил. «Сейчас настала самая тяжелая минута в моей жизни. И я должен, князь, говорить с вами вне всяких условностей… Вы меня выслушаете?» «Слушаю» , - сказал Шеин. Желтков говорит, что любит жену Шеина. Ему трудно это сказать, но семь лет безнадежной и вежливой любви дают ему это право. Он знает, что не в силах разлюбить её никогда. Оборвать это его чувство они не могут ничем, разве что смертью. Желтков просит позволения поговорить по телефону с княгиней Верой Николаевной. Он передаст им содержание разговора.

Он вернулся через десять минут. Глаза его блестели и были глубоки, как будто наполнены непролитыми слезами. «Я готов, - сказал он, - и завтра вы обо мне ничего не услышите. Я как будто бы умер для вас. Но одно условие - это я вам говорю, князь Василий Львович, - видите ли, я растратил казенные деньги, и мне как-никак приходится из этого города бежать. Вы позволите мне написать ещё последнее письмо княгине Вере Николаевне?» Шеин разрешает.

Вечером на даче Василий Львович подробно рассказал жене о свидании с Желтковым. Он как будто чувствовал себя обязанным это сделать. Ночью Вера говорит: «Я знаю, что этот человек убьет себя». Вера никогда не читала газет, но в этот день почему-то развернула как раз тот лист и натолкнулась на тот столбец, где сообщалось о самоубийстве чиновника контрольной палаты Г. С. Желткова. Целый день она ходила по цветнику и по фруктовому саду и думала о человеке, которого она никогда не видела. Может быть, это и была та настоящая, самоотверженная, истинная любовь, о которой говорил дедушка?

В шесть часов почтальон принес письмо Желткова. Он писал так: «Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам… для меня вся жизнь заключается только в Вас… Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея - это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить… Уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя твое». Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я её люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли… Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то… сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur № 2, ор. 2… Дай Бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки. Г. С. Ж.«.

Вера едет туда, где жил Желтков. Хозяйка квартиры рассказывает, какой это был чудный человек. О браслете она говорит, что перед тем как написать письмо, он пришел к ней и попросил повесить браслет на икону. Вера входит в комнату, где лежит на столе Желтков: «Глубокая важность была в его закрытых глазах, и губы улыбались блаженно и безмятежно, как будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь… Вера… положила ему под шею цветок. В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее… И, раздвинув в обе стороны волосы на лбу мертвеца, она крепко сжала руками его виски и поцеловала его в холодный, влажный лоб долгим дружеским поцелуем». Перед уходом Веры хозяйка говорит, что Желтков перед смертью просил, что если какая-нибудь дама придет поглядеть на него, то сказать ей, что у Бетховена самое лучшее произведение… она показала название, написанное на бумажке.

Вернувшись домой поздно, Вера Николаевна обрадовалась, что ни мужа, ни брата нет дома. Зато её ждала Женни Рейтер, и она попросила её сыграть что-нибудь для нее. Она почти ни одной секунды не сомневалась, что Женни сыграет то самое место из второй сонаты, о котором просил этот мертвец с нелепой фамилией Желтков. Так оно и было. Она узнала с первых же аккордов это произведение. И в уме её слагались слова. Они так совпадали в её мысли с музыкой, что это были как будто бы куплеты, которые кончались словами: «Да святится имя твое».

«Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания… Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе. «Да святится имя твое». Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и плакала… И в это время удивительная музыка, будто бы подчиняясь её горю, продолжала:

«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь?.. Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко…» Вера, вся в слезах, говорила: «Нет, нет, он меня простил теперь. Все хорошо».

В августе отдых на пригородном морском курорте был испорчен плохой погодой. Опустевшие дачи грустно мокли под дождём. Но в сентябре погода снова переменилась, наступили солнечные дни. Княгиня Вера Николаевна Шеина не покидала дачи - в её доме шёл ремонт - и теперь радуется тёплым денькам.

Наступает день именин княгини. Она рада, что он выпал на дачный сезон - в городе пришлось бы давать парадный обед, а Шеины «едва сводили концы с концами».

Княгиня Вера, у которой прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами старалась помочь князю удержаться от полного разорения.

На именины к Вере приезжают её младшая сестра Анна Николаевна Фриессе, жена очень богатого и очень глупого человека, и брат Николай. Ближе к вечеру князь Василий Львович Шеин привозит и остальных гостей.

Свёрток с небольшим ювелирным футляром на имя княгини Веры Николаевны приносят в разгар нехитрых дачных развлечений. Внутри футляра оказывается золотой, невысокой пробы дутый браслет, покрытый гранатами, которые окружают маленький зелёный камешек.

Когда Вера … повернула браслет перед огнём электрической лампочки, то в них, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни.

Кроме гранатового браслета в футляре обнаруживается письмо. Неизвестный даритель поздравляет Веру с днём ангела и просит принять браслет, принадлежавший ещё его прабабке. Зелёный камешек - это весьма редкий зелёный гранат, сообщающий дар провидения и оберегающий мужчин от насильственной смерти. Автор письма напоминает княгине, как семь лет назад писал ей «глупые и дикие письма». Заканчивается письмо словами: «Ваш до смерти и после смерти покорный слуга Г. С. Ж.».

Князь Василий Львович демонстрирует в этот момент свой юмористический домашний альбом, открытый на «повести» «Княгиня Вера и влюблённый телеграфист». «Лучше не нужно», - просит Вера. Но муж всё же начинает полный блестящего юмора комментарий к собственным рисункам. Вот девица Вера получает письмо с целующимися голубками, подписанное телеграфистом П. П. Ж. Вот молодой Вася Шеин возвращает Вере обручальное кольцо: «Я не смею мешать твоему счастью, и всё же мой долг предупредить тебя: телеграфисты обольстительны, но коварны». А вот Вера выходит замуж за красивого Васю Шеина, но телеграфист продолжает преследования. Вот он, переодевшись трубочистом, проникает в будуар княгини Веры. Вот, переодевшись, поступает на их кухню судомойкой. Вот, наконец, он в сумасшедшем доме.

После чая гости разъезжаются. Шепнув мужу, чтобы тот посмотрел футляр с браслетом и прочёл письмо, Вера отправляется провожать генерала Якова Михайловича Аносова. Старый генерал которого Вера и её сестра Анна зовут дедушкой, просит княгиню пояснить, что же в рассказе князя правда.

Г. С. Ж. преследовал её письмами за два года до замужества. Очевидно, он постоянно следил за ней, знал, где она бывала на вечерах, как была одета. Служил он не на телеграфе, а в «каком-то казённом учреждении маленьким чиновником». Когда Вера, тоже письменно, попросила не беспокоить её своими преследованиями, он замолчал о любви и ограничился поздравлениями по праздникам, как и сегодня, в день её именин. Выдумывая весёлый рассказ, князь заменил инициалы неизвестного воздыхателя на свои.

Старик предполагает, что неизвестный может оказаться маньяком.

А может быть, Верочка, твой жизненный путь пересекла именно такая любовь, которой грезят женщины и на которую неспособны больше мужчины.

Вера застаёт своего брата Николая очень раздражённым - он тоже прочёл письмо и считает, что его сестра попадёт «в смешное положение», если примет этот нелепый подарок. Вместе с Василием Львовичем он собирается отыскать поклонника и вернуть браслет.

На другой день они узнают адрес Г. С. Ж. Им оказывается голубоглазый человек «с нежным девичьим лицом» лет тридцати, тридцати пяти по фамилии Желтков. Николай возвращает ему браслет. Желтков ничего не отрицает и признаёт неприличность своего поведения. Обнаружив некоторое понимание и даже сочувствие в князе, он объясняет ему, что любит его жену, и это чувство убьёт разве что смерть. Николай возмущён, но Василий Львович относится к нему с жалостью.

Разве он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, - чувством, которое до сих пор ещё не нашло себе истолкователя.

Желтков признаётся, что растратил казённые деньги и вынужден бежать из города, так что они о нем больше не услышат. Он просит у Василия Львовича разрешения написать его жене последнее письмо. Услышав от мужа рассказ о Желткове, Вера почувствовала, «что этот человек убьёт себя».

Утром Вера узнаёт из газеты о самоубийстве чиновника контрольной палаты Г. С. Желткова, а вечером почтальон приносит его письмо.

Желтков пишет, что для него вся жизнь заключается только в ней, в Вере Николаевне. Это любовь, которою Бог за что-то вознаградил его. Уходя, он в восторге повторяет: «Да святится имя Твоё». Если она вспомнит о нём, то пусть сыграет ре-мажорную часть бетховенской «Сонаты № 2», он от глубины души благодарит её за то, что она была единственной его радостью в жизни.

Вера едет проститься с этим человеком. Муж вполне понимает её порыв и отпускает жену.

Гроб с Желтковым стоит посреди его бедной комнаты. Его губы улыбаются блаженно и безмятежно, будто он узнал глубокую тайну. Вера приподнимает его голову, кладёт под шею большую красную розу и целует его в лоб. Она понимает, что любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё. Вечером Вера просит знакомую пианистку сыграть для неё «Аппассионату» Бетховена, слушает музыку и плачет. Когда музыка заканчивается, Вера чувствует, что Желтков её простил.

Краткое содержание «Гранатовый браслет» Вариант 2

1. О произведении
2. Главные герои
3. Другие персонажи
4. Краткое содержание
5. Заключение

О произведении

Рассказ «Гранатовый браслет» Куприна, написанный в 1910 году, занимает значительное место в творчестве писателя и в русской литературе. Историю любви мелкого чиновника к замужней княгине Паустовский назвал одним «из самых благоуханных и томительных рассказов о любви». Настоящая, вечная, являющаяся редким даром любовь – тема произведения Куприна.

Главные герои

Вера Шеина – княгиня, жена предводителя дворянства Шеина. Вышла замуж по любви, со временем любовь переросла в дружбу и уважение. Начала получать письма от любящего ее чиновника Желткова еще до замужества.

Желтков – чиновник. Безответно много лет влюблен в Веру.

Василий Шеин – князь, губернский предводитель дворянства. Любит жену.

Другие персонажи

Яков Михайлович Аносов – генерал, друг покойного князя Мирза-Булат-Тугановского, отца Веры, Анны и Николая.

Анна Фриессе – сестра Веры и Николая.

Николай Мирза-Булат-Тугановский – помощник прокурора, брат Веры и Анны.

Женни Рейтер – подруга княгини Веры, знаменитая пианистка.

Глава 1

В середине августа на побережье Черного моря пришла непогода. Большая часть обитателей прибрежных курортов стала спешно переселяться в город, оставляя свои дачи. Княгиня Вера Шеина вынуждена была оставаться на даче, поскольку в ее городском доме шел ремонт.

Вместе с первыми днями сентября пришло тепло, стало солнечно и ясно, и Вера была очень рада чудесным дням ранней осени.

Глава 2

В день своих именин 17 сентября Вера Николаевна ожидала гостей. Муж с утра уехал по делам и должен был привезти гостей к обеду.

Вера радовалась, что именины пришлись на дачный сезон и можно не устраивать пышный прием. Семья Шеиных была на грани разорения, а положение князя обязывало ко многому, поэтому супругам приходилось жить не по средствам.
Вера Николаевна, любовь которой к мужу давно переродилась в «чувство прочной, верной, истинной дружбы» , как могла, поддерживала его, экономила, во многом отказывала себе.

Помочь Вере по хозяйству и принимать гостей приехала ее сестра Анна Николаевна Фриессе. Не похожие ни внешностью, ни характерами, сестры были очень привязаны друг к другу с детских лет.

Глава 3

Анна давно не видела моря, и сестры ненадолго присели на скамью над обрывом, «отвесной стеной падавшего глубоко в море» – полюбоваться прелестным пейзажем.

Вспомнив о приготовленном подарке, Анна вручила сестре записную книжку в старинном переплете.

Глава 4

К вечеру начали съезжаться гости. Среди них был генерал Аносов, друг князя Мирза-Булат-Тугановского, покойного отца Анны и Веры. Он был очень привязан к сестрам, они, в свою очередь, обожали его и называли дедушкой.

Глава 5

Собравшихся в доме Шеиных развлекал за столом хозяин, князь Василий Львович. У него был особый дар рассказчика: в основе юмористических повествований всегда лежало событие, случившееся с кем-нибудь из знакомых. Но в своих историях он так «сгущал краски», так причудливо соединял правду и вымысел и говорил с таким серьезным и деловым видом, что все слушатели смеялись без остановки. В этот раз история его касалась неудавшейся женитьбы брата, Николая Николаевича.

Вставая из-за стола, Вера непроизвольно пересчитала гостей – их оказалось тринадцать. И, поскольку княгиня была суеверна, ей стало неспокойно.

После обеда все, кроме Веры, сели играть в покер. Она собиралась выйти на террасу, когда горничная позвала ее. На стол в кабинете, куда зашли обе женщины, прислуга выложила небольшой пакет, перевязанный лентой, и объяснила, что его принес посыльный с просьбой передать лично Вере Николаевне.

Вера обнаружила в пакете золотой браслет и записку. Сначала она стала рассматривать украшение. В центре низкопробного золотого браслета выделялись несколько великолепных гранатов, каждый из которых был размером с горошину. Рассматривая камни, именинница повернула браслет, и камни вспыхнули, как «прелестные густо-красные живые огни» .
С тревогой Вера поняла, что огни эти похожи на кровь.

Он поздравлял Веру с Днем ангела, просил не держать на него зла за то, что несколько лет назад осмелился писать ей письма и ожидать ответа. Просил принять в дар браслет, камни которого принадлежали еще его прабабушке. С ее серебряного браслета он, в точности повторив расположение, перенес камни на золотой и обращал внимание Веры на то, что браслет еще никто не носил. Он писал: «впрочем, полагаю, что и на всем свете не найдется сокровища, достойного украсить Вас» и признавался, что все, что теперь осталось в нем – «только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность» , ежеминутное желание счастья Вере и радость, если она счастлива.

Вера размышляла, стоит ли показывать подарок мужу.

Глава 6

Вечер протекал ровно и оживленно: играли в карты, разговаривали, слушали пение одного из приглашенных. Князь Шеин демонстрировал нескольким гостям домашний альбом с его собственными рисунками. Альбом этот был дополнением к юмористическим рассказам Василия Львовича. Рассматривающие альбом смеялись так громко и заразительно, что гости постепенно передвигались к ним.

Последняя история в рисунках называлась «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист», и текст самой повести, по словам князя, еще «изготовлялся» . Вера попросила мужа: «Лучше не нужно» , но он то ли не услышал, то ли не обратил внимания на ее просьбу и начал свое веселое повествование о том, как княгиня Вера получала страстные послания от влюбленного телеграфиста.

Глава 7

После чая несколько гостей уехали, оставшиеся разместились на террасе. Генерал Аносов рассказывал истории из своей армейской жизни, Анна и Вера слушали его с удовольствием, как в детстве.

Перед тем, как пойти провожать старого генерала, Вера предложила мужу прочитать письмо, которое она получила.

Глава 8

По дороге к экипажу, ожидавшему генерала, Аносов разговаривал с Верой и Анной о том, что не встречал в своей жизни настоящей любви. По его представлению, «любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире» .

Генерал спросил Веру о том, что в истории, рассказанной мужем, является правдой. И она с удовольствием поделилась с ним: «какой-то безумец» преследовал ее своей любовью и отправлял письма еще до замужества. Княгиня рассказала и о посылке с письмом. В раздумье генерал заметил, что вполне возможно, жизнь Веры пересекла «единая, всепрощающая, на все готовая, скромная и самоотверженная» любовь, о которой мечтает любая женщина.

Глава 9

Проводив гостей и вернувшись в дом, Шеина включилась в разговор брата Николая и Василия Львовича. Брат считал, что «глупости» поклонника нужно немедленно прекратить – история с браслетом и письмами могла испортить репутацию семьи.

После обсуждения, как поступить, решено было, что на следующий день Василий Львович с Николаем найдут тайного обожателя Веры и, потребовав оставить ее в покое, вернут браслет.

Глава 10

Шеин и Мирза-Булат-Тугановский, муж и брат Веры, нанесли визит ее поклоннику. Им оказался чиновник Желтков, мужчина лет тридцати-тридцати пяти.

Николай сразу объяснил ему причину прихода – своим подарком тот преступил черту терпения близких Веры. Желтков сразу согласился с тем, что виноват в преследовании княгини.

Обращаясь к князю, Желтков заговорил о том, что любит его жену и чувствует, что никогда не сможет разлюбить ее, и все, что остается ему – смерть, которую он примет «в какой угодно форме» . Прежде, чем говорить дальше, Желтков попросил разрешения отлучиться на несколько минут, чтобы позвонить Вере.

Во время отсутствия чиновника в ответ на упреки Николая в том, что князь «раскис» и жалеет поклонника жены, Василий Львович объяснил шурину, что чувствует. «Этот человек не способен обманывать и лгать заведомо. Разве он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, - чувством, которое до сих пор еще не нашло себе истолкователя» .
Князю не просто жаль было этого человека, он понял, что стал свидетелем «какой-то громадной трагедии души» .

Вернувшись, Желтков попросил разрешения написать последнее письмо Вере и обещал, что больше о нем посетители не услышат и не увидят его. По просьбе Веры Николаевны он «как можно скорее» прекращает «эту историю» .

Вечером князь передал супруге подробности визита к Желткову. Она не удивилась услышанному, но была слегка взволнована: княгиня почувствовала, что «этот человек убьет себя» .

Глава 11

Следующим утром из газет Вера узнала, что из-за растраты государственных денег чиновник Желтков покончил с собой. Весь день Шеина думала о «неведомом человеке» , которого ей так и не пришлось увидеть, не понимая, почему предчувствовала трагическую развязку его жизни. Вспомнила она и слова Аносова о настоящей любви, возможно, встретившейся на ее пути.

Почтальон принес прощальное письмо Желткова. Тот признавался, что любовь к Вере расценивает как огромное счастье, что вся его жизнь заключена только в княгине. Просил простить за то, что «неудобным клином врезался в жизнь» Веры, благодарил просто за то, что она живет на свете, и прощался навсегда. «Я проверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея - это любовь, которою богу было угодно за что-то меня вознаградить. Уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя Твое» , – писал он.

Прочитав послание, Вера сказала мужу, что хотела бы поехать посмотреть на человека, который любил ее. Князь поддержал это решение.

Глава 12

Вера нашла квартиру, которую снимал Желтков. Ей навстречу вышла хозяйка квартиры, и они разговорились. По просьбе княгини женщина рассказала о последних днях Желткова, потом Вера зашла в комнату, где он лежал. Выражение лица покойного было таким умиротворенным, как будто человек этот «перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь» .

На прощанье хозяйка квартиры рассказала Вере, что в случае, если вдруг умрет и к нему попрощаться придет женщина, Желтков просил передать ей, что лучшее произведение Бетховена – его название он записал – «L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2.
Largo Appassionato».

Вера заплакала, объяснив свои слезы тягостным «впечатлением смерти» .

Глава 13

Домой Вера Николаевна вернулась поздно вечером. Дома ее ждала только Женни Рейтер, и княгиня бросилась к подруге с просьбой что-нибудь сыграть. Не сомневаясь, что пианистка исполнит «то самое место из Второй сонаты, о котором просил этот мертвец с смешной фамилией Желтков» , княгиня с первых аккордов узнала музыку. Душа Веры как будто разделилась на две части: одновременно думала о повторяющейся раз в тысячу лет любви, которая прошла мимо, и о том, почему именно это произведение она должна слушать.

«В уме ее слагались слова. Они так совпадали в ее мысли с музыкой, что это были как будто бы куплеты, которые кончались словами: «Да святится имя Твое» . Слова эти были о великой любви. Вера плакала о прошедшем мимо чувстве, а музыка будоражила и успокаивала ее одновременно. Когда звуки сонаты стихли, княгиня успокоилась.

На вопрос Женни, почему она плачет, Вера Николаевна ответила только ей понятной фразой: «Он меня простил теперь. Все хорошо» .

Заключение

Рассказывая историю искренней и чистой, но безответной любви героя к замужней женщине, Куприн подталкивает читателя к размышлению о том, какое место занимает чувство в жизни человека, на что дает право, как меняется внутренний мир того, кто имеет дар любить.

Знакомство с произведением Куприна можно начинать с краткого пересказа «Гранатового браслета». А затем, уже зная сюжетную линию, имея представление о героях, с удовольствием погружаться в остальное повествование писателя об удивительном мире настоящей любви.

Краткое содержание «Гранатовый браслет» |

В один день праздновала свои именины княгиня Вера Николаевна Шеина. Отмечала она на даче, так как их с мужем квартира была на ремонте. На праздник было приглашено много гостей, и именинницу немного смутило, что гостей было тринадцать.

Гости пошли играть в покер, а Вера ушла на веранду, где горничная отдала ей таинственный пакет. В нем Вера обнаружила коробочку, в которой лежал золотой браслет и записка.

Вера сначала рассмотрела браслет. Он был сделан из низкопробного золота, но на некоторых звеньях были подвешены камни плохоотшлефованного граната, а посреди него висел маленький зеленый камень, как позже оказалось, это был редкий вид граната – зеленый гранат. Затем Вера прочла записку. Написана она была красивым почерком, который был очень знаком женщине. В записке было поздравление с днем ангела. Автор писал, что этот браслет передавался из поколения в поколение, и он имеет силу, женщины с ним обретают дар предвидения и их больше не беспокоят плохие мысли, а мужчины могут избежать насильственную смерть. Автор также просил прощение за его дерзость семь лет назад.

Вера долго думала показывать мужу подарок и записку своему мужу Васе или нет.

И решила все показать после ухода гостей.

Праздник в самом разгаре. Князь Василий Львович показывал гостям семейный юмористический альбом и зачитывал письма, которые писал Вере до ее замужества влюбленный телеграфист. Потом все гости пили чай и стали расходиться. Вера пошла провожать гостей, а мужа попросила пойти посмотреть красный футляр и письмо в столе.

В то время, как женщина провожала генерала Аносова, она в ответ на слова об отсутствии любви в современном мире и о ненадобности брака, говорила, что она очень счастлива замужем и любит мужа. А генерал сказал, что любовь должна быть трагедией. Он рассказывает несколько примеров, а потом спрашивает о телеграфисте. Женщина рассказывает, что за пару лет до ее замужества ей присылал письма незнакомец, который в письмах подписывался «Г. С. Ж.». Он, видимо, следил за Верой, так как в письмах описывал весь ее день. Вскоре Вера попросила этого мужчину не писать ей, и с тех пор он ограничивался лишь поздравлениями на праздники.

Брат Веры Николай и ее муж Василий Львович решают отыскать тайного поклонника, так как не хотят, чтоб потом это стало кому-то известно. Они находят человека, который прислал браслет. Им оказался мужчина по фамилии Желтков. Он извинился перед Василием и объяснил, что Вера была его единственной настоящей любовью на протяжении восьми лет. Он обещал больше не писать ей, но просит один раз поговорить по телефону. После этого разговора Желтков пообещал Василию, что больше о нем никто никогда не услышит просит разрешения мужа княгини передать ей последнее письмо, и получает его.

Василий Львович приехал домой и рассказывает все жене, которая была поражена этой историей. Она понимает, что Желтков собирается убить себя. И утром Вера видит статью в газете о самоубийстве чиновника контрольной службы Г.С. Желткова.

Вере приходит последнее письмо умершего, в котором он просит прощения, говорит о любви и рассказывает, что первый раз увидел ее в цирке, она сидела в ложе. Именно тогда Желтков влюбился.

Вера идет домой к Желткову, и узнает от его домработницы о прекрасном человеке Желткове. Оказалось, что перед тем, как отправить гранатовый браслет Вере, Желтков на несколько дней повесил его на икону. Вера понимает, что любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее. Она целует умершего в лоб и уходит.

Приехав домой, женщина обрадовалась, что кроме нее там никого не было. Она много думала о Желткове и об этой любви. Потом в гости пришла пианистка Женни Рейтер, которая сыграла сонет Бетховена. Именно его просил сыграть в письме Желтков.

Вера была печальна. Она плакала, ведь такая любовь - мечта. Вера прижалась к акации и надеялась, что Желтков ее простил.