Любовь в жизни Анны Ахматовой

Анна Ахматова.
Северная звезда

Биография

Текст: Виталий Вульф. Запись: Серафима Чеботарь.
Журнал "L"Officiel". Русское издание. №44 февраль 2003.

Ее называли "Северной звездой", хотя родилась она на Черном море. Она прожила долгую и очень насыщенную жизнь, в которой были войны, революции, потери и очень мало простого счастья. Ее знала вся Россия, но были времена, когда даже ее имя было запрещено упоминать. Великий поэт с русской душой и татарской фамилией - Анна Ахматова.

Та, кого потом вся Россия узнает под именем Анны Ахматовой, родилась 11(24) июня 1889 года в пригороде Одессы, Большом Фонтане. Ее отец, Андрей Антонович Горенко, был морским инженером, мать, Инна Эразмовна, посвятила себя детям, которых в семье было шесть: Андрей, Инна, Анна, Ия, Ирина (Рика) и Виктор. Рика умерла от туберкулеза, когда Ане было пять лет. Рика жила у тети, и ее смерть держали в тайне от остальных детей. Тем не менее Аня почувствовала, что случилось - и как она потом говорила, эта смерть пролегла тенью через все ее детство.
Когда Ане было одиннадцать месяцев, семья перебралась на север: сначала в Павловск, затем в Царское село. Но каждое лето неизменно проводили на берегу Черного моря. Аня прекрасно плавала - по словам ее брата, она плавала как птица.
Аня росла в атмосфере, довольно необычной для будущего поэта: в доме почти не было книг, кроме толстого тома Некрасова, который Ане разрешалось читать на каникулах. У матери вкус к поэзии был: она читала детям наизусть стихи Некрасова и Державина, их она знала множество. Но почему-то все были уверены в том, что Аня станет поэтессой - еще до того, как ею была написана первая стихотворная строчка.
Аня довольно рано начала говорить по-французски - научилась, наблюдая за занятиями старших детей. В десять лет поступила в гимназию в Царском селе. Через несколько месяцев Аня тяжело заболела: неделю пролежала в беспамятстве; думали, что она не выживет. Когда пришла в себя, она некоторое время оставалась глухой. Позднее один из врачей предположил, что эта была оспа - которая, однако, не оставила никаких видимых следов. След остался в душе: именно с тех пор Аня стала писать стихи.
Ближайшей подругой Ани в Царском селе была Валерия Тюльпанова (в замужестве Срезневская), семья которой жила в том же доме, что и Горенко. В канун Рождества 1903 года Аня и Валя они встретили знакомых Сергея, брата Вали - Митей и Колей Гумилевыми, у которых была общая с Сергеем учительница музыки. Гумилевы проводили девочек домой, и если на Валю и Аню эта встреча не произвела никакого впечатления, то для Николая Гумилева в этот день началось его самое первое - и самое страстное, глубокое и долгое чувство. Он влюбился в Аню с первого взгляда.
Она поразила его не только своей неординарной внешностью - а Аня была красива очень необычной, таинственной, завораживающей красотой, сразу привлекающей к себе внимание: высокая, стройная, с длинными густыми черными волосами, прекрасными белыми руками, с лучистыми серыми глазами на практически белом лице, ее профиль напоминал античные камеи. Аня ошеломила его и полной непохожестью на все, окружавшее их в Царском селе. Целых десять лет она занимала главное место и в жизни Гумилева, и в его творчестве.
Коля Гумилев , всего на три года старше Ани, уже тогда осознавал себя поэтом, был горячим поклонником французских символистов. Он скрывал неуверенность в себе за высокомерностью, внешнюю некрасивость пытался компенсировать загадочностью, не любил ни в чем никому уступать. Гумилев самоутверждался, сознательно выстраивая свою жизнь по определенному образцу, и роковая, неразделенная любовь к необыкновенной, неприступной красавице была одним из необходимых атрибутов избранного им жизненного сценария.
Он забрасывал Аню стихами, пытался поразить ее воображение различными эффектными безумствами - например, в ее день рождения принес ей букет из цветов, сорванных под окнами императорского дворца. На Пасху 1905 года он пытался покончить с собой - и Аня была так этим потрясена и напугана, что перестала с ним встречаться.
В том же году расстались родители Ани. Отец, выйдя в отставку, поселился в Петербурге, а мать с детьми уехала в Евпаторию. Ане пришлось срочно готовиться к поступлению в последний класс гимназии - из-за переездов она сильно отстала. Занятия скрашивались тем, что между нею и репетитором вспыхнул роман - первый в ее жизни, страстный, трагический - как только обо всем стало известно, учителя тут же расчитали, - и далеко не последний.
Весной 1906 года Аня поступила в Киевскую гимназию. На лето она вернулась в Евпаторию, где к ней заехал - по пути в Париж, - Гумилев. Они помирились, и переписывались всю зиму, пока Аня училась в Киеве.
В Париже Гумилев принимал участие в издании небольшого литературного альманаха "Сириус", где опубликовал одно стихотворение Ани. Ее отец, узнав о поэтических опытах дочери, просил не срамить его имени. "Не надо мне твоего имени", - ответила она и взяла себе фамилию своей прабабушки, Прасковьи Федосеевны, чей род восходил к татарскому хану Ахмату. Так в русской литературе появилось имя Анны Ахматовой.
Сама Аня отнеслась к своей первой публикации совершенно легкомысленно, посчитав, что на Гумилева "нашло затмение". Гумилев тоже не воспринимал поэзию своей возлюбленной всерьез - оценил ее стихи он лишь через несколько лет. Когда он первый раз услышал ее стихи, Гумилев сказал: "А может быть, ты лучше будешь танцевать? Ты гибкая..."
Гумилев постоянно приезжал из Парижа навестить ее, а летом, когда Аня вместе с матерью жили в Севастополе, поселился в соседнем доме, чтоб быть ближе к ним.
Вернувшийся в Париж Гумилев сначала отправляется в Нормандию - даже был арестован за бродяжничество, а в декабре снова пытается покончить с собой. Спустя сутки его нашли без сознания в Булонском лесу...
Осенью 1907 года Анна поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве - ее привлекали история права и латынь. В апреле следующего года Гумилев, заехав в Киев по пути из Парижа, вновь безуспешно делает ей предложение. Следующая встреча была летом 1908 года, когда Аня приехала в Царское Село, а затем - когда Гумилев, по дороге в Египет, останавливался в Киеве. В Каире, в саду Эзбекие, он предпринял еще одну, последнюю, попытку самоубийства. После этого случая мысль о самоубийстве стала ему ненавистна.
В мае 1909 года Гумилев приехал к Ане в Люстдорф, где она тогда жила, ухаживая за больной матерью, и снова получил отказ. Но в ноябре она вдруг - неожиданно - уступила его уговорам. Они встретились в Киеве на артистическом вечере "Остров искусств". До конца вечера Гумилев не отходил от Ани ни на шаг - и она наконец согласилась стать его женой.
Тем не менее, как отмечает в своих воспоминаниях Валерия Срезневская, в то время Гумилеву была отведена в сердце Ахматовой далеко не первая роль. Аня все еще была влюблена в того самого репетитора, петербургского студента Владимира Голенищева-Кутузова - хотя тот уже долгое время не давал о себе знать. Но соглашаясь на брак с Гумилевым, она принимала его не как любовь - но как свою Судьбу.
Они обвенчались 25 апреля 1910 года в Никольской слободке под Киевом. Родственники Ахматовой считали брак заведомо обреченным на неудачу - и никто из них не пришел на венчание, что глубоко ее оскорбило.
После свадьбы Гумилевы уехали в Париж. Здесь она знакомится с Амедео Модильяни - тогда никому не известным художником, который делает множество ее портретов. Сохранился из них только один - остальные погибли в блокаду. Между ними даже завязывается что-то похожее на роман - но как вспоминает сама Ахматова, у них было слишком мало времени, чтобы могло произойти что-нибудь серьезное.
В конце июня 1910 года Гумилевы, вернувшись в Россию, поселились в Царском Селе. Гумилев представил Анну своим друзьям-поэтам. Как вспоминает один из них, когда стало известно о женитьбе Гумилева, никто поначалу не знал, кто невеста. Потом выяснили: обыкновенная женщина... То есть - не негритянка, не арабка, даже не француженка, как можно было бы ожидать, зная экзотические пристрастия Гумилева. Познакомившись с Анной, поняли - необыкновенная...
Сколь ни сильны были чувства, сколь ни упорны были ухаживания, но вскоре после свадьбы Гумилев стал тяготиться семейными узами. 25 сентября он вновь отправляется в Абиссинию. Ахматова, предоставленная сама себе, с головой ушла в поэзию. Когда Гумилев в конце марта 1911 года вернулся в Россию, он спросил у жены, встречавшей его на вокзале: "Писала?" та кивнула. "Тогда читай!" - и Аня показала ему написанное. Он сказал: "Хорошо". И с этого времени стал относиться к ее творчеству с большим уважением.
Весной 1911 года Гумилевы снова едут в Париж, затем проводят лето в имении матери Гумилева Слепнево, под Бежецком в Тверской губернии.
Осенью, когда супруги вернулись в Царское Село, Гумилев с товарищами решили организовать объединение молодых поэтов, назвав его "Цех поэтов". Вскоре Гумилев на основе Цеха основал движение акмеизма, противопоставляемого символизму. Последователей акмеизма было шестеро: Гумилев, Осип Мандельштам, Сергей Городецкий, Анна Ахматова, Михаил Зенкевич и Владимир Нарбут.
Термин "акмеизм" происходит от греческого "акмэ" - вершина, высшая степень совершенства. Но многие отмечали созвучие названия нового течения с фамилией Ахматовой.
Весной 1912 года выходит первый сборник Ахматовой "Вечер", тиражом всего 300 экземпляров. Критика встретила его очень благожелательно. Многие стихотворения этого сборника были написаны во время путешествия Гумилева по Африке. Молодая поэтесса стала очень известна. Слава буквально обрушилась на нее. Ей пытались подражать - появилось множество поэтесс, пишущих стихи "под Ахматову" - их стали называть "подахматовки". За короткое время Ахматова из простой, взбалмошной, смешливой девушки стала той величественной, горделивой, царственной Ахматовой, которая запомнилась всем, кто ее знал. А после того, как в журналах стали публиковаться ее портреты - а рисовали ее много, и многие, - начали подражать и ее внешнему виду: знаменитая челка и "ложноклассическая" шаль появились у каждой второй.
Весной 1912 года, когда Гумилевы едут в путешествие по Италии и Швейцарии, Анна уже была беременна. Лето она проводит с матерью, а Гумилев - в Слепневе.
Сын Ахматовой и Гумилева Лев родился 1 октября 1912 года. Почти сразу же его забрала к себе мать Николая, Анна Ивановна, - и Аня не слишком сопротивлялась. В итоге, Лева почти шестнадцать лет прожил с бабушкой, видя родителей лишь изредка...
Уже через несколько месяцев после рождения сына, в начале весны 1913 года, Гумилев отправился в свое последнее путешествие по Африке - в качестве начальника экспедиции, организованной Академии наук.
В его отсутствие Анна ведет активную светскую жизнь. Признанная красавица, обожаемый поэт, она буквально купается в славе. Ее рисуют художники, ей посвящают стихи собратья по поэтическому цеху, одолевают поклонники...
В начале 1914 года выходит второй сборник Ахматовой "Четки". Хотя критика приняла его несколько прохладно - Ахматовой ставили в вину то, что она повторяется, - сборник имел оглушительный успех. Даже несмотря на военное время, его четыре раза переиздавали.
Ахматову повсеместно признали одним из крупнейших поэтов того времени. Ее постоянно окружали толпы воздыхателей. Гумилев даже говорил ей: "Аня, больше пяти неприлично!". Ей поклонялись и за талант, и за ум, и за красоту. Она дружила с Блоком, роман с которым ей упорно приписывали (основанием для этого послужил обмен стихами, которые были опубликованы), с Мандельштамом (который был не только один из ее ближайших друзей, но в те годы пытался за нею ухаживать - правда, безуспешно), Пастернаком (по ее словам, Пастернак семь раз делал ей предложение, хотя и не был по-настоящему влюблен). Одним из самых близких ей людей тогда был Николай Недоброво, написавший в 1915 году статью о ее творчестве, которую сама Ахматова считала лучшей из того, что было написано о ней за всю ее жизнь. Недоброво был отчаянно влюблен в Ахматову.
В 1914 году Недоброво познакомил Ахматову со своим лучшим другом, поэтом и художником Борисом Анрепом . Анреп, живший и учившийся в Европе, вернулся на родину, чтобы участвовать в войне. Между ними начался бурный роман, и вскоре Борис вытеснил Недоброво и из ее сердца, и из ее стихов. Недоброво очень тяжело пережил это и навсегда разошелся с Анрепом. Хотя встречаться Анне и Борису удавалось нечасто, эта любовь была одной из сильнейших в жизни Ахматовой. Перед окончательной отправкой на фронт Борис подарил ей престольный крест, найденный им в разрушенной церкви в Галиции.
Уехал на фронт и Гумилев. Весной 1915 ода он был ранен, и Ахматова постоянно навещала его в госпитале. Лето она, как обычно, провела в Слепневе - там была написала большая часть стихов для следующего сборника. В августе умер ее отец. К этому времени она уже сама была тяжело больна - туберкулез. Врачи посоветовали ей немедленно уехать на юг. Она некоторое время живет в Севастополе, навещает в Бахчисарае Недоброво - как оказалось, это была их последняя встреча; в 1919 году он умер. В декабре врачи разрешили Ахматовой вернуться в Петербург, где она снова продолжает встречаться с Анрепом. Встречи были редки, но тем сильнее ждала их влюбленная Анна.
В 1916 году Борис уехал в Англию - собирался на полтора месяца, остался на полтора года. Перед отъездом он навестил Недоброво с женой, у которых тогда была Ахматова. Они простились, и он уехал. На прощание они обменялись кольцами. Вернулся он накануне Февральской революции. Через месяц Борис, с риском для жизни, под пулями, перешел по льду Неву - чтобы сказать Анне, что он навсегда уезжает в Англию.
За последующие годы она получила от него лишь несколько писем. В Англии Анреп стал известен как художник-мозаичист. На одной из своих мозаик он изобразил Анну - ее он выбрал моделью для фигуры сострадания. В следующий раз - и в последний - они увиделись только в 1965 году, в Париже.
Борису Анрепу посвящено большинство стихотворений из сборника "Белая стая", вышедшего в 1917 году.
Тем временем Гумилев, хотя и находится на действующем на фронте - за доблесть он был награжден Георгиевским крестом, - ведет активную литературную жизнь. Он много публикуется, постоянно выступает с критическими статьями. Летом 17-го он оказался в Лондоне, а затем в Париже. В Россию Гумилев вернулся в апреле 1918 года.
На следующий день Ахматова попросила его о разводе, сказав, что выходит замуж за Владимира Шилейко.
Владимир Казимирович Шилейко был известным ученым-ассирологом, а также поэтом. То, что Ахматова выйдет за этого некрасивого, совершенно неприспособленного к жизни, безумно ревнивого человека, стало полной неожиданностью для всех, кто ее знал. Как она потом говорила, ее привлекла возможность быть полезной великому человеку, а также то, что с Шилейко не будет того соперничества, которое было у нее с Гумилевым. Ахматова, переехав к нему в Фонтанный дом, полностью подчинила себя его воле: часами писала под его диктовку его переводы ассирийских текстов, готовила для него, колола дрова, делала для него переводы. Он держал ее буквально под замком, не разрешая никуда выходить, заставлял сжигать нераспечатанными все полученные письма, не давал писать стихов.
Помог ей ее друг, композитор Артур Лурье , с которым она подружилась еще в 1914 году. Под его руководством Шилейко, как бы для лечения ишиаса, увезли в больницу, где продержали месяц. За это время Ахматова поступила на службу в библиотеку Агрономического института - там давали дрова и казенную квартиру. Когда Шилейко выпустили из больницы, Ахматова предложила ему переехать к ней. Там хозяйкой была уже сама Ахматова, и Шилейко поутих. Окончательно они расстались летом 1921 года.
Тогда обнаружилось одно забавное обстоятельство: когда Ахматова переселилась к нему, Шилейко обещал сам оформить их брак - благо, тогда надо было всего лишь сделать запись в домовой книге. А когда они разводились, Лурье по просьбе Ахматовой пошел в домком, чтобы аннулировать запись - и выяснилось, что ее никогда не было.
Многие годы спустя она, смеясь, объясняла причины этого нелепого союза: "Это все Гумилев и Лозинский, твердили в один голос - ассиролог, египтянин! Ну я и согласилась".
От Шилейко Ахматова переехала к своей давней подруге, танцовщице Ольге Глебовой-Судейкиной - бывшей жене художника Сергея Судейкина, одного из основателей известной "Бродячей собаки", звездой которого была красавица Ольга. Лурье, которому Ахматова дала отставку за ветреность, сошелся с Ольгой, и вскоре они уехали в Париж.
В августе 1921 года умер Александр Блок На его похоронах Ахматова узнала страшную весть - по так называемому Таганцевскому делу арестован Гумилев. Через две недели его расстреляли. Его виной было лишь то, что он знал о готовящемся заговоре, но не донес.
В том же августе в Греции покончил с собой брат Анны - Андрей Горенко.
Впечатления от этих смертей вылились у Ахматовой в сборник стихотворений "Подорожник", который затем, дополненный, стал называться "Anno Domini MCMXXI".
После этого сборника Ахматова не выпускала сборников долгие годы, только отдельные стихотворения. Новый режим не жаловал ее творчество - за интимность, аполитичность и "дворянские корни". Даже мнение Александры Коллонтай - в одной из своих статей она сказала, что поэзия Ахматовой привлекательна для молодых работниц тем, что правдиво изображает, как плохо мужчина обращается с женщиной, - не спасло Ахматову от критической травли. Череда статей заклеймила поэзию Ахматовой как вредную, поскольку она ничего не пишет о труде, коллективе и борьбе за светлое будущее.
В это время она осталась практически одна - все ее друзья или погибли, или эмигрировали. Сама же Ахматова эмиграцию считала совершенно для себя неприемлемой.
Печататься становилось все труднее и труднее. В 1925 году на ее имя был наложен неофициальный запрет. Ее не печатали 15 лет.
Ранней весной 1925 года у Ахматовой опять обострение туберкулеза. Когда она лежала в санатории в Царском Селе - вместе с женой Мандельштама Надеждой Яковлевной, - ее постоянно навещал Николай Николаевич Пунин , историк и искусствовед. Примерно через год Ахматова согласилась переехать к нему в Фонтанный дом.
Пунин был очень красив - все говорили, что он похож на молодого Тютчева. Он работал в Эрмитаже, занимался современной графикой. Ахматову он очень любил - хотя и очень по-своему.
Официально Пунин оставался женат. Он жил в одной квартире со своей бывшей женой Анной Аренс и их дочерью Ириной. Хотя у Пунина и Ахматовой была отдельная комната, обедали все вместе, а когда Аренс уходила на службу, Ахматова присматривала за Ириной. Ситуация была крайне напряженной.
Не имея возможности печатать стихи, Ахматова углубилась в научную работу. Она занялась исследованием Пушкина, заинтересовалась архитектурой и историей Петербурга. Много помогала Пунину в его исследованиях, переводя ему французские, английские и итальянские научные труды. Летом 1928 года к Ахматовой переехал ее сын Лева, которому к тому времени было уже 16 лет. Обстоятельства смерти его отца препятствовали продолжению его учебы. Его с трудом удалось пристроить в школу, где директором был брат Николая Пунина Александр. Потом Лев поступил на исторический факультет Ленинградского университета.
В 1930 году Ахматова попыталась уйти от Пунина, но тот сумел убедить ее остаться, угрожая самоубийством. Ахматова осталась жить в Фонтанном доме, лишь ненадолго покидая его.
К этому времени крайняя бедность быта и одежды Ахматовой уже так бросались в глаза, что не могли оставаться незамеченными. Многие находили в этом особую элегантность Ахматовой. В любую погоду она носила старую фетровую шляпу и легкое пальто. Лишь когда умерла одна из ее старых подруг, Ахматова облачилась в завещанную ей покойной старую шубу и не снимала ее до самой войны. Очень худая, все с той же знаменитой челкой, она умела произвести впечатление, как бы бедны ни были ее одежды, и ходила по дому в ярко-красной пижаме во времена, когда еще не привыкли видеть женщину в брюках.
Все знавшие ее отмечали ее неприспособленность к быту. Она не умела готовить, никогда не убирала за собой. Деньги, вещи, даже подарки от друзей никогда у нее не задерживались - практически сразу же она раздавала все тем, кто, по ее мнению, нуждался в них больше. Сама она многие годы обходилась самым минимумом - но даже в нищете она оставалась королевой.
В 1934 году арестовали Осипа Мандельштама - Ахматова в этот момент была у него в гостях. А через год, после убийства Кирова, были арестованы Лев Гумилев и Николай Пунин. Ахматова бросилась в Москву хлопотать, ей удалось передать в Кремль письмо. Вскоре тех освободили, но это было только начало.
Пунин стал явно тяготиться браком с Ахматовой, который теперь, как оказалось, был еще и опасен для него. Он всячески демонстрировал ей свою неверность, говорил, что ему с нею скучно - и все же не давал уйти. К тому же, уходить было некуда - своего дома у Ахматовой не было...
В марте 1938 года был вновь арестован Лев Гумилев, и на сей раз он просидел семнадцать месяцев под следствием и был приговорен к смерти. Но в это время его судьи сами были репрессированы, и его приговор заменили на ссылку.
В ноябре этого же года Ахматовой наконец удалось порвать с Пуниным - но Ахматова лишь переехала в другую комнату той же квартиры. Она жила в крайней нищете, обходясь часто лишь чаем и черным хлебом. Каждый день выстаивала бесконечные очереди, чтобы передать сыну передачу. Именно тогда, в очереди, она начала писать цикл "Реквием". Стихи цикла очень долго не записывались - они держались в памяти самой Ахматовой и нескольких ее ближайших друзей.
Совершенно неожиданно в 1940 году Ахматовой разрешили печататься. Сначала вышло несколько отдельных стихов, затем позволил выпустить целый сборник "Из шести книг", в который, правда, в основном вошли избранные стихи из предыдущих сборников. Тем не менее книга вызвала ажиотаж: ее смели с прилавков на несколько часов, за право ее прочесть люди дрались.
Однако уже через несколько месяцев издание книги сочли ошибкой, ее стали изымать из библиотек.
Когда началась война, Ахматова почувствовала новый прилив сил. В сентябре, во время тяжелейших бомбежек, она выступает по радио с обращением к женщинам Ленинграда. Вместе со всеми она дежурит на крышах, роет окопы вокруг города. В конце сентября ее по решению горкома партии самолетом эвакуируют из Ленинграда - по иронии судьбы, теперь ее признали достаточно важной персоной, чтобы спасти... Через Москву, Казань и Чистополь Ахматова оказалась в Ташкенте.
В Ташкенте она поселилась вместе с Надеждой Мандельштам, постоянно общалась с Лидией Корнеевной Чуковской, подружилась с жившей неподалеку Фаиной Раневской - эту дружбу они пронесли через всю жизнь. Почти все ташкентские стихи были о Ленинграде - Ахматова очень волновалась за свой город, за всех, кто остался там. Особенно тяжело ей было без своего друга, Владимира Георгиевича Гаршина . После расставания с Пуниным он стал играть большую роль в жизни Ахматовой. По профессии врач-патологоанатом, Гаршин очень заботился о ее здоровье, которым Ахматова, по его словам, преступно пренебрегала. Гаршин тоже был женат, его жена, тяжело больная женщина, требовала его постоянного внимания. Но он был очень интеллигентный, образованный, интереснейший собеседник, и Ахматова очень привязалась к нему. В Ташкенте она получила от Гаршина письмо о смерти его жены. В другом письме Гаршин попросил ее выйти за него замуж, и она приняла его предложение. Согласилась даже взять его фамилию.
В апреле 42 года через Ташкент в Самарканд эвакуировался Пунин с семьей. И хотя отношения между Пуниным и Ахматовой после расставания были очень плохими, Ахматова пришла с ним повидаться. Из Самарканда Пунин написал ей, что она была главным в его жизни. Это письмо Ахматова хранила, как святыню.
В начале 1944 года Ахматова уехала из Ташкента. Сначала она приехала в Москву, где выступила на устроенном в зале Политехнического музея вечере. Прием был такой бурный, что она даже испугалась. При ее появлении зал встал. Говорят, когда Сталин узнал об этом, он спросил: "Кто организовал вставание?"
Всем знакомым она говорила, что едет в Ленинград к мужу, мечтала, как будет жить с ним... И тем страшнее был удар, который ждал ее там.
Встречавший ее на перроне Гаршин спросил: "И куда Вас везти?" Ахматова онемела. Как выяснилось, он, не сказав никому ни слова, женился на медсестре. Гаршин разрушил все ее надежды на обретение дома, которого у нее давно не было. Этого она ему никогда не простила.
Впоследствии Ахматова говорила, что, по всей видимости, Гаршин сошел с ума от голода и ужасов блокады.
Умер Гаршин в 1956 году. В день его смерти брошь, которую он когда-то подарил Ахматовой, раскололась пополам...
В этом была трагедия Ахматовой: рядом с ней, сильной женщиной, почти всегда оказывались слабые мужчины, пытавшиеся переложить на нее свои проблемы, и никогда не было человека, способного помочь ей справиться с ее собственными бедами...
После возвращения из Ташкента у нее изменилась манера поведения - стала более простой, спокойной, и вместе с тем более отдаленной. Ахматова отказалась от своей знаменитой челки, после перенесенного в Ташкенте тифа она стала полнеть. Казалось, Ахматова возродилась из пепла для новой жизни. К тому же ее вновь признали власти. За свои патриотические стихи она была награждена медалью "За оборону Ленинграда". Готовились к печати ее исследования о Пушкине, большая подборка стихов. В 1945 году к огромной радости Ахматовой вернулся Лев Гумилев. Из ссылки, которую он отбывал с 1939 года, ему удалось попасть на фронт. Мать с сыном зажили вместе. Казалось, что жизнь налаживается.
Осенью 1945 года Ахматову познакомили с литературоведом Исайей Берлиным , в то время сотрудником британского посольства. Во время их разговора Берлин с ужасом услышал, как кто-то во дворе зовет его по имени. Как оказалось, это был Рэндальф Черчилль, сын Уинстона Черчилля, журналист. Момент был кошмарный и для Берлина, и для Ахматовой. Контакты с иностранцами - особенно сотрудниками посольств, - в то время, мягко говоря, не приветствовались. Личную встречу еще можно было бы не увидеть - но когда сын премьер-министра орет во дворе, это вряд ли пройдет незамеченным.
Тем не менее Берлин навестил Ахматову еще несколько раз.
Берлин был последним из тех, кто оставил след в сердце Ахматовой. Когда самого Берлина спрашивали о том, было ли у них что-то с Ахматовой, он говорил: " Я никак не решу, как мне лучше отвечать..."
14 августа 1946 года вышло постановление ЦК КПСС "О журналах "Звезда" и "Ленинград"". Журналы клеймились за то, что они предоставляют свои страницы двум идеологически вредным писателям - Зощенко и Ахматовой. Меньше чем через месяц Ахматова была исключена из Союза писателей, лишена продовольственных карточек, ее книга, находившаяся в печати, была уничтожена.
По словам Ахматовой, многие писатели, захотевшие после войны вернуться в Россию, после постановления передумали. Таким образом, это постановление она считала началом холодной войны. В этом она была убеждена так же абсолютно, как в том, что сама холодная война была вызвана ее встречей с Исайей Берлиным, которую она находила роковой, имеющей космическое значение. Она была твердо убеждена, что все дальнейшие неприятности были вызваны именно ею.
В 1956 году, когда он снова был в России, она отказалась с ним встречаться - не хотела снова навлечь на себя гнев властей...
После постановления она оказалась в полнейшей изоляции - с теми, кто не отвернулся от нее, она сама старалась не встречаться, чтобы не повредить. Тем не менее люди продолжали к ней приходить, приносить продукты, а по почте ей постоянно присылали продуктовые карточки. Критика ополчилась на нее - но для нее это было куда менее страшно, чем полное забвение. Любое событие она называло лишь новым фактом в своей биографии, а от биографии она отказываться не собиралась. В это время она вовсю работает над своим центральным произведением, "Поэмой без героя".
В 1949 году был снова арестован Николай Пунин, а затем и Лев Гумилев. Льву, единственное преступление которого было в том, что он был сыном своих родителей, предстояло провести семь лет в лагере, а Пунину суждено было там погибнуть.
В 1950 году Ахматова, ломая себя, во имя спасения сына написала цикл стихотворений "Слава миру", прославляющий Сталина. Однако Лев вернулся только в 1956 году - и то, для его освобождения пришлось долго хлопотать... Из лагеря он вышел с убеждением, что мать ничего не делала для облегчения его участи - ведь ей, такой знаменитой, не смогли бы отказать! Пока они жили вместе, их отношения были очень натянутыми, потом, когда Лев стал жить отдельно, почти совсем прекратились.
Он стал известнейшим ученым-востоковедом. Историей Востока он увлекся, находясь в ссылке в тех краях. Его труды и сейчас считаются одними из важнейших в исторической науке. Ахматова очень гордилась сыном.
С 1949 года Ахматова начинает заниматься переводами - корейские поэты, Виктор Гюго, Рабиндранат Тагор, письма Рубенса... Раньше она отказывалась заниматься переводами, считая, что они отнимают время от собственных стихов. Теперь пришлось - это давало и заработок, и относительно официальный статус.
В 1954 году Ахматова совершенно случайно заработала себе прощение. Приехавшая из Оксфорда делегация пожелала встретиться с опальными Зощенко и Ахматовой. Ее спросили, что она думает о постановлении - и она, искренне полагая, что не дело иностранцев, не разбирающихся в истинном положении дел, задавать подобные вопросы, ответила просто, что согласна с постановлением. Больше ей вопросов не задавали. Зощенко же начал что-то пространно объяснять - и этим повредил себе еще больше.
Запрет с имени Ахматовой был снова снят. Ей даже выделили от Союза писателей - хотя Ахматову исключили из него, как переводчик она могла считаться "писательницей", - дачу в писательском поселке Комарово под Ленинградом; этот дом она называла Будкой. А в 1956 году - во многом благодаря хлопотам Александра Фадеева, - был освобожден Лев Гумилев.
Последние десять лет жизни Ахматовой совершено не походили на предыдущие годы. Ее сын был на свободе, она наконец получила возможность печататься. Она продолжала писать - и писала много, словно торопясь высказать все, что ей не давали сказать раньше. Теперь мешали только болезни: были серьезные проблемы с сердцем, из-за полноты ей было тяжело ходить. До последних лет Ахматова была царственна и величава, писала любовные стихи и предупреждала приходящих к ней молодых людей: "Только не надо в меня влюбляться! Мне это уже не нужно". Она была окружена молодыми - детьми ее старых друзей, поклонниками ее поэзии, учениками. Особенно она сдружилась с молодыми ленинградскими поэтами: Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Дмитрием Бобышевым, Глебом Горбовским и Иосифом Бродским.
Ахматова получила возможность выезжать за границу. В 1964 году ей была присуждена в Италии международная поэтическая премия "Этна-Таормина", а в 1965 за ее научные работы в области пушкиноведения Оксфордский университет присвоил ей почетную степень доктора литературы. В Лондоне и Париже, куда она заехала на обратном пути, она смогла снова встретиться с друзьями своей молодости - Саломеей Гальперн, Юрием Анненковым, который когда-то рисовал ее, Исайей Берлиным, Борисом Анрепом... Она прощалась со своей молодостью, со своей жизнью.
Ахматова умерла 5 марта 1966 года - по иронии судьбы, в годовщину смерти Сталина, которую любила отмечать. Перед отправкой в Ленинград ее тело лежало в московском морге при больнице, расположенной в здании старого Шереметевского дворца, на котором, как и на Фонтанном Доме, был изображен герб с девизом, прозвучавшим в "Поэме без героя": "Deus conservat omnia" - "Бог сохраняет все".
После отпевания в Никольском соборе Ленинграда Анна Андреевна Ахматова была похоронена в Комарово - недалеко от своего единственного за много лет настоящего дома. Толпы людей провожали ее в последний путь - путь в Вечность...

Анна Андреевна Ахматова (в девичестве - Горенко, по первому мужу Горенко-Гумилёва, после развода взяла фамилию Ахматова, по второму мужу Ахматова-Шилейко, после развода Ахматова). Родилась 11 (23) июня 1889 года в одесском предместье Большой Фонтан - умерла 5 марта 1966 года в Домодедово Московской области. Русская поэтесса, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века.

Признанная классиком отечественной поэзии ещё в 1920-е годы, Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле (включая постановление ЦК ВКП(б) 1946 года, не отменённое при её жизни), многие произведения не были опубликованы на родине не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после её смерти. В то же время имя Ахматовой ещё при жизни окружала слава среди почитателей поэзии как в СССР, так и в эмиграции.

Репрессиям были подвергнуты трое близких ей людей: первый муж, Николай Гумилёв, был расстрелян в 1921 году; третий муж, Николай Пунин, был трижды арестован и погиб в лагере в 1953 году; единственный сын, Лев Гумилёв, провёл в заключении в 1930-1940-х и в 1940-1950-х годах более 10 лет.

Предки Ахматовой по линии матери, по семейному преданию, восходили к татарскому хану Ахмату (отсюда псевдоним).

Отец инженер-механик на флоте, эпизодически занимался журналистикой.

Годовалым ребенком Анна была перевезена в Царское Село, где прожила до шестнадцати лет. Ее первые воспоминания - царскосельские: " Зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал".

Каждое лето проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты. Читать училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, она тоже начала говорить по-французски. Первое стихотворение Ахматова написала, когда ей было одиннадцать лет. Училась Анна в Царскосельской женской гимназии, сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно. В Царском Селе в 1903 году познакомилась с Н. С. Гумилевым и стала постоянным адресатом его стихотворений.

В 1905 году после развода родителей переехала в Евпаторию. Последний класс проходила в Фундуклеевской гимназии в Киеве, которую и окончила в 1907 году.

В 1908-10 годах училась на юридическом отделении Киевских высших женских курсов. Затем посещала женские историко-литературные курсы Н. П. Раева в Петербурге (начало 1910-х гг.).

Весной 1910 года после нескольких отказов Ахматова согласилась стать женой .

В 1910 по 1916 год жила у него в Царском Селе, на лето выезжала в имение Гумилевых Слепнево в Тверской губернии. В медовый месяц совершила первое путешествие за границу, в Париж. Вторично побывала там весной 1911.

Весной 1912 Гумилевы путешествовали по Италии; в сентябре родился их сын Лев ().

Анна Ахматова, Николай Гумилев и сын Лев

В 1918, разведясь с Гумилевым (фактически брак распался в 1914), Ахматова вышла замуж за ассириолога и поэта В. К. Шилейко.

Владимир Шилейко - второй муж Ахматовой

Сочиняя стихи с 11 лет, и печатаясь с 18 лет (первая публикация в издававшемся Гумилевым в Париже журнале "Сириус", 1907), Ахматова впервые огласила свои опыты перед авторитетной аудиторией (Иванов, М. А. Кузмин) летом 1910. Отстаивая с самого начала семейной жизни духовную самостоятельность, она делает попытку напечататься без помощи Гумилева, осенью 1910 посылает стихи в "Русскую мысль" В. Я. Брюсову, спрашивая, стоит ли ей заниматься поэзией, затем отдает стихи в журналы "Gaudeamus", "Всеобщий журнал", "Аполлон", которые, в отличие от Брюсова, их публикуют.

По возвращении Гумилева из африканской поездки (март 1911) Ахматова читает ему все сочиненное за зиму и впервые получает полное одобрение своим литературным опытам. С этого времени она становится профессиональным литератором. Вышедший год спустя ее сборник "Вечер" обрел весьма скорый успех. В том же 1912 участники недавно образованного "Цеха поэтов", секретарем которого избрали Ахматову, объявляют о возникновении поэтической школы акмеизма.

Под знаком растущей столичной славы протекает жизнь Ахматовой в 1913 году: она выступает перед многолюдной аудиторией на Высших женских (Бестужевских) курсах, ее портреты пишут художники, к ней обращают стихотворные послания поэты (в том числе Александр Блок, что породило легенду об их тайном романе). Возникают новые более или менее продолжительные интимные привязанности Ахматовой к поэту и критику Н. В. Недоброво, к композитору А. С. Лурье и др.

В 1914 выходит второй сборник "Четки" (переиздавался около 10 раз), принесший ей всероссийскую славу, породивший многочисленные подражания, утвердивший в литературном сознании понятие "ахматовской строки". Летом 1914 Ахматова пишет поэму "У самого моря" , восходящую к детским переживаниям во время летних выездов в Херсонес под Севастополем.

С началом Первой мировой войны Ахматова резко ограничивает свою публичную жизнь. В это время она страдает от туберкулеза, болезни, долго не отпускавшей ее. Углубленное чтение классики (А. С. Пушкин, Е. А. Баратынский, Расин и др.) сказывается на ее поэтической манере, остропарадоксальный стиль беглых психологических зарисовок уступает место неоклассицистическим торжественным интонациям. Проницательная критика угадывает в ее сборнике "Белая стая" (1917) нарастающее "ощущение личной жизни как жизни национальной, исторической" (Б. М. Эйхенбаум).

Инспирируя в ранних стихах атмосферу "загадки", ауру автобиографического контекста, Ахматова вводит в высокую поэзию свободное "самовыражение" как стилевой принцип. Кажущаяся фрагментарность, разъятость, спонтанность лирического переживания все явственнее подчиняется сильному интегрирующему началу, что дало повод Владимиру Маяковскому заметить: "Стихи Ахматовой монолитны и выдержат давление любого голоса, не дав трещины".

Первые послереволюционные годы в жизни Ахматовой отмечены лишениями и полным отдалением от литературной среды, но осенью 1921 после смерти Блока, расстрела Гумилева она, расставшись с Шилейко, возвращается к активной деятельности, участвует в литературных вечерах, в работе писательских организаций, публикуется в периодике. В том же году выходят два ее сборника "Подорожник" и "Anno Domini. MCMXXI" .

В 1922 на полтора десятка лет Ахматова соединяет свою судьбу с искусствоведом Н. Н. Пуниным.

Анна Ахматова и третий муж Николай Пунин

В 1924 новые стихи Ахматовой публикуются в последний раз перед многолетним перерывом, после чего на ее имя наложен негласный запрет. В печати появляются только переводы (письма Рубенса, армянская поэзия), а также статья о "Сказке о золотом петушке" Пушкина. В 1935 арестованы ее сын Л. Гумилев и Пунин, но после письменного обращения Ахматовой к Сталину их освобождают.

В 1937 НКВД готовит материалы для обвинения ее в контрреволюционной деятельности.

В 1938 году снова арестован сын Ахматовой. Облеченные в стихи переживания этих мучительных лет составили цикл "Реквием" , который она два десятилетия не решалась зафиксировать на бумаге.

В 1939 после полузаинтересованной реплики Сталина издательские инстанции предлагают Ахматовой ряд публикаций. Выходит ее сборник "Из шести книг" (1940), включавший наряду с прошедшими строгий цензурный отбор старыми стихами и новые сочинения, возникшие после долгих лет молчания. Вскоре, однако, сборник подвергается идеологическому разносу и изымается из библиотек.

В первые месяцы Великой Отечественной войны Ахматова пишет плакатные стихотворения (впоследствии "Клятва", 1941, и "Мужество", 1942 стали всенародно известными). По распоряжению властей ее эвакуируют из Ленинграда до первой блокадной зимы, два с половиной года она проводит в Ташкенте. Пишет много стихов, работает над "Поэмой без героя" (1940-65) барочно-усложненным эпосом о петербургских 1910-х гг.

В 1945-46 Ахматова навлекает на себя гнев Сталина, узнавшего о визите к ней английского историка И. Берлина. Кремлевские власти делают Ахматову наряду с М. М. Зощенко главным объектом партийной критики. Направленное против них постановление ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград"" (1946) ужесточало идеологический диктат и контроль над советской интеллигенцией, введенной в заблуждение раскрепощающим духом всенародного единства во время войны. Снова возник запрет на публикации; исключение было сделано в 1950, когда Ахматова сымитировала верноподданнические чувства в своих стихах, написанных к юбилею Сталина в отчаянной попытке смягчить участь сына, в очередной раз подвергшегося заключению.

В последнее десятилетие жизни Ахматовой ее стихи постепенно, преодолевая сопротивление партийных бюрократов, боязливость редакторов, приходят к новому поколению читателей.

В 1965 издан итоговый сборник "Бег времени" . На закате дней Ахматовой было позволено принять итальянскую литературную премию Этна-Таормина (1964) и звание почетного доктора Оксфордского университета (1965).

5 марта 1966 года в Домодедово (под Москвой) Анна Андреевна Ахматова скончалась. Сам факт существования Ахматовой был определяющим моментом в духовной жизни многих людей, а ее смерть означала обрыв последней живой связи с ушедшей эпохой.

Анна Андреевна Ахматова - великий русский поэт, царица Серебряного века, переводчик, литературовед.

Происхождение

Отец - Андрей Антонович Горенко (13 января 1848 г. - 15 августа 1915 г.), уроженец города Севастополь. Дворянин, офицер Черноморского военно-морского флота (инженер), побывал в заграничных походах. Впоследствии, будучи в чине мичмана, был переведён в , где исполнял должность преподавателя в Морском училище. Далее служил по гражданской части, где достиг должности статского советника. Андрей Антонович был социально активным человеком. Он любил жизнь во всех её проявлениях. По воспоминаниям родственников, достаточно определённо характеризовавшим Андрея Антоновича, он был страшный мот, вечно бегал за женщинами и пользовался у них большим успехом, обладал необыкновенно высоким ростом, был очень красив и представителен, с большим чувством юмора, властный, любящий жизнь. Завзятый театрал, он не чуждался политики, и даже какое-то время считался неблагонадёжным. Анна родилась уже тогда, когда отец её оставил службу. Есть свидетельства о том, что стихотворный талант дочери не вызывал должного восхищения у Андрея Антоновича, но уже в ее детские годы называл Анну «декадентской поэтессой».

Мать Анны - Инна Эразмовна, урождённая Стогова (1856 г.? - 1930 г.), дворянского происхождения. О матери Ахматовой нам известно совсем немногое: остались лишь отрывочные сведения из её биографии. Доподлинно известно, что она была дочерью подольского помещика Стогова и что Андрей Антонович был её вторым мужем. Также в нескольких источниках упоминалось о её причастности к движению народовольцев. Помимо этого говорилось о её мягком и добром характере.

Существовала и поныне существует легенда о происхождении Ахматовой из древнего татарского княжеского рода. Рода, якобы восходившего своими корнями к самому великому Чингисхану. Но одновременно очень широко распространен миф о греческих корнях поэтессы. Увы, мы вынуждены развеять эти фантазии. Никаких документальных доказательств на сей счёт не существует.

Фактическим создателем мифов о своём происхождении являлась сама великая поэтесса. История такова. Одна из прабабок Анны носила фамилию Ахматова, и эта звучная фамилия чем-то впечатлила юную поэтессу. Навыдумывав себе что-то, она решила взять её, как литературный псевдоним. Однако не будем судить строго. Давайте лучше оценим сказочную органику загадочного образа, созданного Анной Ахматовой. Тем паче, что все навеянные её фантазией исторические мотивы так великолепно подходили к внешнему облику поэтессы. Ахматова создала поэтический силуэт, окутанный неподражаемым романтическим флёром.

Царское Село

В 1893-1894 гг. семья Ахматовой перебирается на постоянное место жительство в Царское село (город ). Они проживали совсем недалеко от вокзала, на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Там же неподалёку, на Леонтьевской улице, располагалась Царскосельская женская гимназия, в которую и отдали маленькую Анну. Училась Ахматова неплохо, но без особого рвения. В гимназии Анна знакомится с Верой Сергеевной Срезневской, которая впоследствии станет одной из самых близких её подруг. Вполне возможно, что уже в эти годы она могла видеть юного , который обучался в Царскосельской мужской гимназии. Однако их официальное знакомство состоялось гораздо позднее.

Николай Степанович Гумилёв (3 апреля 1886 г. - 24 августа 1921 г.) - известный поэт, создатель нашумевшего акмеизма, страстный путешественник, переводчик, кавалерийский офицер. В 1902 г. общие друзья познакомили двух будущих супругов. На тот момент Анне было 13 лет, Гумилёв был всего тремя годами старше. Но он уже был поэтом, готовящим к публикации свой первый стихотворный сборник. Николай безответно влюбился в юную Анну. Что может быть печальнее неразделённой любви? Имея небольшую толику фантазии, возможно представить себе, как эти замечательно одарённые молодые люди гуляли по восхитительным Царскосельским и Павловским паркам, как они слушали музыку осенних листьев, как вдыхали пьянящие ароматы первых весенних цветов. Встреча в Царском Селе стала началом к образованию в будущем потрясающего семейного, творческого союза. Союза двух гениальных людей, породившего и гениального сына - Льва Николаевича Гумилёва.

Царское Село и Павловск по сей день не сильно изменились, они по-прежнему прекрасны своею грустной, стройной красотой. При желании и сегодня можно увидеть те же здания, те же парки и те же деревья, на которые любовались и которые вдохновляли великих поэтов.

Ахматова и Гумилёв

В 1905 г. брак родителей Ахматовой фактически распался. Отец остался в Петербурге, а мама вместе с детьми переехала в Евпаторию. У Анны было два брата - Андрей и Виктор, а также сестра Ия. В 1906 г. Ахматова с целью окончания обучения была отправлена в Киев к родственникам, там она и окончила последний гимназический класс. В Киеве Ахматова всерьёз увлеклась театром. Любимым её пристанищем стал театр Соловцова, в котором Анна не пропускала ни одного спектакля. Утончённая девушка восхищалась блестящей режиссурой и игрой актёров. Начиная с самого юного возраста, Анна несколько раз жила и много раз бывала в Киеве и очень любила этот город. Его великолепную архитектуру, величественный Софийский собор, киевские парки, легендарный Днепр. Не проходящее очарование древнего города навсегда оставило неизгладимый след в её возвышенной душе. Крайне занимательна запись Ахматовой об историческом событии, которое произошло во время её очередном приезда в Киев. Анна писала, что в день, когда убили (1911 г.), она ехала на извозчике. Ей пришлось более получаса пропускать мимо царский поезд, а затем и киевское дворянство, по дороге в театр.

28 мая 1907 г. Ахматова получила аттестат об окончании гимназии. После окончания гимназии Анна вместе с семьёй уезжает в Севастополь, там она проживёт почти год. Осенью 1907 г. приезжал Николай Гумилёв и сделал Ахматовой очередное предложение о женитьбе. Анна ответила отказом. По возвращении из Севастополя, осенью 1908 г. Ахматова поступила на Высшие женские курсы при Киевском университете. Для продолжения образования она выбрала юридический факультет: подобный выбор был обусловлен желанием Ахматовой получить скорейшую материальную независимость. Овладение же юридической специальностью сулило возможность получения работы в нотариальной конторе, а значит и гарантированного заработка. По поводу своего обучения Ахматова писала, что пока изучали историю права и особенно латынь, она была довольна, но когда начались чисто юридические дисциплины, то она к курсам охладела.

Николай Гумилёв, к тому времени известный поэт, неоднократно делал предложения Анне Ахматовой, но всегда получал отказ. Из-за неразделённой любви он трижды пытался покончить жизнь самоубийством. В 1909 г. Гумилёв снова предложил Ахматовой свою руку и сердце, и на этот раз Ахматова ответила согласием.

В письме к мужу старшей сестры С. В. фон Штейну Анна пишет: «Гумилёв - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».

25 апреля 1910 г. в небольшом местечке под Киевом Гумилёв и Ахматова обвенчались. Никто из родственников не пришёл на их свадьбу. Родные с обеих сторон были против этого брака, так как не верили в прочность их союза. Медовый месяц молодые провели в Париже. Там 20-ти летняя Анна познакомилась с Амедео Модильяни - в то время никому неизвестным, нищим художником. Увидев Анну, Модильяни попросил разрешения нарисовать её портрет. Так состоялось это необычайное знакомство. Модильяни увлёкся Ахматовой. По возвращении в Россию Анна получала проникновенные письма от Моди, он писал ей: «Вы во мне как наваждение». В 1911 г. они встретились вновь. Модильяни очаровал молодую поэтессу. Его детская наивность и неповторимость нашли отклик в душе Ахматовой. С ней он был нежен и заботлив. По рассказам Ахматовой, Модильяни видел наш мир совсем иначе, чем другие люди. Например, заведомо некрасивого человека он видел красивым и наоборот. Модильяни подарил ей настоящий Париж. Он водил её гулять - ночью при луне. То лето в Париже выдалось очень дождливым, но влюблённых это не пугало. У Моди был старомодный чёрный зонт, под которым они часто сидели в Люксембургском саду. Там молодые люди в два голоса читали стихи Верлена и как дети радовались тому, что помнили одни и те же строки. Модильяни был помешан на искусстве древнего Египта. Ему безумно нравилось рисовать Анну в обличье египетских цариц и танцовщиц. Всего Модильяни нарисовал шестнадцать её портретов, но, увы, все они, кроме одного, погибли в хищном пожаре революций.

После медового месяца, вернувшись в , Гумилёвы стали проживать в Царском Селе, по адресу улица Малая, дом 57, как раз напротив мужской гимназии. Это был дом мамы Гумилёва, там они прожили с 1911 по 1916 гг. Дачный сезон супруги проводили в поместье Гумилёвых, деревне Слепнёво Бежецкого уезда Тверской губернии. В деревне Ахматова увидела жизнь простого русского народа. Там, в древнем Тверском краю она полюбила строгую, неброскую красоту сердечных российских губерний. В Слепнёво Ахматова написала множество изумительных стихотворений.

В 1911 г. Николай Гумилев и известный поэт Городецкий организуют «Цех поэтов». Организация представляла собою сообщество поэтов, проповедующих поэзию, как ремесло, доступное мастеру, как предмет, которому можно обучиться. В «Цех поэтов» входили: Гумилёв, Городецкий, Ахматова, Нарбут, Кузьмина-Караваева и другие. В этом же году Гумилёв осуществляет свою давнюю мечту: отправляется в путешествие по Африке. Всего он совершил четыре африканские экспедиции. Впечатления, полученные во время странствий, станут лейтмотивом для многих стихотворных произведений: «Жираф», «Озеро Чад», «Египет», «Сахара», «Судан», «Паломник» и другие.

В 1912 г. Гумилёв провозгласил об основании нового литературного течения - Акмеизм. Адепты нового течения - творцы, состоявшие в объединении «Цех поэтов». Основная концепция акмеизма - противопоставление символизму. В противоположность символистам, акмеисты радели за материальность образов, за предметную точность слов. У нового направления тут же нашлось множество серьёзных оппонентов, например, .

У новоявленного направления существовало своё издательство, его главой был Николай Гумилёв. При его непосредственном участии, тиражом всего в 300 экземпляров, и был издан первый стихотворный сборник Анны Ахматовой «Вечер». Книга получила самые благоприятные отзывы. Ахматова, уже до этого блиставшая на подмостках легендарной «Бродячей собаки», стала знаменитой. Художник Юрий Анненков, автор нескольких портретов поэтессы, вспоминая, писал: «Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей «незавитой челкой», прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полу-движений и полу-жестов, - читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения…».

Справедливости ради стоит отметить, что Ахматова не была красива, но она была безумно эффектна. Воплощенная сила обаяния в неподражаемом образе. Ахматова была царицей самых изысканных петербургских салонов. «Бродячая собака» - интимный художественный театр (31 декабря 1911 г. - 3 марта 1915 г.), основанный Борисом Прониным при живейшем участии графа . К великому сожалению, «Бродячая собака» просуществовала всего три года. Но даже этого короткого срока хватило для того, чтобы это изумительное место навсегда стало ярчайшим символом Серебряного века. Акмеисты и их друзья задавали тон всему заведению. Обыкновенно поэты съезжались после полуночи, а разъезжались под утро. «Бродячая собака» являлась неоспоримым культурным центром Петербурга тех лет. Посетители кафе, лучшие поэты, художники, актёры представляли собой квинтэссенцию искусства начала XX в. В «Бродячей собаке» перед нами представала блестящая россыпь имён: Ахматова, Гумилёв, Чуковский, Мандельштам, Бальмонт, Хлебников, Карсавина, Гнесин, Мейерхольд, Аверченко, Вахтангов, и многие другие.

Гумилёв и Ахматова являлись самой настоящей звёздной парой Серебряного века. Стоит заметить, что в отличие от многих современных «звёздных пар», они величиною своего таланта действительно заслужили подобный эпитет.

В 1912 г. у четы Гумилёвых родился сын - знаменитый в будущем ученый Лев Николаевич Гумилёв. Интересная деталь, родители называли сына - Гумильвенком. Лев Николаевич Гумилёв (18 сентября 1912 г. - 15 июня 1992 г.) - историк-этнолог, географ, востоковед, выдающийся мыслитель, основатель теории этногенеза.

1914 г. в свет вышел новый сборник Ахматовой - «Чётки». Издание пользовалось оглушительным успехом. После напечатания «Чёток» знаменитая назвала Ахматову «Анной Всея Руси», ей же принадлежали такие лестные эпитеты, как: «Муза плача», «Царскосельская Муза». Марина Цветаева по достоинству оценила яркость новой звезды русского поэтического Олимпа.

Началась первая мировая война. В составе маршевого эскадрона лейб-гвардии Николай Гумилёв отправился на фронт. После начала военных действий закрыли литературное кафе «Бродячая собака». Официальная версия: незаконная торговля спиртным. В следующий раз свои двери кафе откроет лишь в далёком 2001 г.

1917 г. ознаменован появлением стихотворного сборника «Белая стая», слава Ахматовой растёт. Однако совершенно разладилась семейная жизнь. В августе 1918 г. Гумилёв и Ахматова официально развелись. Ахматова рассказывала: «Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся...». Вскоре после этого Анна вышла замуж за учёного Владимира Шилейко.

Первый удар судьбы

24 августа 1921 г. по обвинению в контрреволюционной деятельности был расстрелян Николай Гумилёв. Ахматова, почитавшая Гумилёва своим «братом», была раздавлена горем, даже ходили слухи о её самоубийстве. Смерть Гумилёва явилась для неё первым тяжёлым ударом судьбы в череде многих будущих испытаний.

Поэт Ахматова продолжала печататься. Изданы новые сборники «Подорожник» и «Anno Domini». Корней Чуковский напечатал нашумевшую статью «Ахматова и Маяковский», в которой с большим пиететом отнёсся к творчеству обоих поэтов. Он полагал, что они отражали два лика послереволюционной России: и если Маяковский «в каждой своей строке, в каждой букве есть порождение нынешней эпохи, в нем ее верования, крики, провалы, экстазы», Ахматова, наоборот, «бережливая наследница всех драгоценнейших дореволюционных богатств русской словесной культуры. Недоброжелатели же поспешили очернить поэтессу, говоря о религиозной составляющей, неприемлемой для поэзии революционного времени. Ну что ж, это правда. Анна Ахматова с юных лет была глубоко верующим человеком. Вера в Бога на протяжении всей жизни помогала ей с поразительным мужеством принимать страшные удары судьбы.

В 1922 г. произошёл разрыв со вторым мужем - Владимиром Шумейко. Официальный развод последовал лишь в 1926 г., после него поэтесса впервые, по документам, стала носить фамилию Ахматова (до этого времени она носила фамилии мужей). В 1924 г. Ахматова переехала на квартиру искусствоведа Николая Пунина, будущего третьего мужа. Анна начала заниматься изучением творчества , а также историей архитектуры Санкт-Петербурга.

Молчание

1925 г. - год «гражданской смерти» поэтессы. В 1925-ом было принято и опубликовано известное постановление ЦК ВКП (б). «О политике партии в области художественной литературы». Ахматова свидетельствует: «Между 1925-1939 годами меня перестали печатать совершенно. Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет». В своих дневниках Анна писала: «После моих вечеров в (весна 1924 года) состоялось постановление о прекращении моей литературной деятельности. Меня перестали печатать в журналах и альманахах, приглашать на литературные вечера. Я встретила на Невском М. Шагинян. Она сказала: «Вот вы какая важная особа: о вас было постановление ЦК: не арестовывать, но и не печатать»».

Для поэта такого уровня подобное постановление действительно было равносильно смерти. Пятнадцать бесконечных лет вынужденного молчания, страшный приговор тупоголовых идеологов. Лишь в 1940 г. ахматовские стихи вновь были напечатаны. Вышел сборник под названием «Из шести книг», увы, стихи к сборнику выбирала не сама поэтесса, а редактор-составитель. Как вспоминали современники, Анна Ахматова отрицательно относилась к переводческой деятельности. Однако, чтобы прожить, она была вынуждена этим заниматься. Её переводы были очень хороши, Анна Андреевна перевела произведения 150-ти поэтов с 78 языков мира.

Существует легенда о причастности к возвращению Ахматовой в легальную литературу. Якобы вождь народов, увидев, что дочь Светлана переписывает в тетрадь стихи Анны Ахматовой, спросил у приближённых: «Почему же Ахматову не издают?». Действительно, перед войной в литературной карьере Ахматовой наметился некий положительный сдвиг, помимо сборника ей удалось осуществить несколько публикаций в журнале «Ленинград». Ахматову приняли в Союз советских писателей.

В 1935 г. по ложному обвинению произошёл арест мужа - Николая Пунина и сына - Льва Гумилёва. Ахматова написала письмо Сталину и спустя неделю их освободили. В те страшные дни Анна Ахматова, убитая горем, измученная в тюремных очередях, начала писать свою знаменитую поэму «Реквием».

В 1938 г. Льва Гумилёва повторно арестовывали и приговорили к 5 годам лагерей. Для того времени обвинение стандартное - «антисоветская деятельность». Гумилёв вышел из заключения в 1943 г., а в 1944 г. ушёл добровольцем на фронт. Он воевал в артиллерии, на 1-Белорусском фронте, участвовал в штурме Берлина, был представлен к боевым наградам. В том же году Ахматова расстаётся с третьим мужем - Николаем Пуниным.

В июне 1941 г. на квартире Ардова у Ахматовой состоялась единственная встреча со своей любимой наперсницей - соперницей, поэтом Мариной Цветаевой. Ещё в 1921 г. Цветаева написала Ахматовой: «Вы мой самый любимый поэт, я когда-то давным-давно - лет шесть тому назад - видела Вас во сне, - Вашу будущую книгу: темно-зеленую, сафьянную, с серебром, - «Словеса золотые», - какое-то древнее колдовство, вроде молитвы (вернее - обратное!) - и, проснувшись, я знала, что Вы ее напишете». Впечатлившись волшебным сном, Цветаева написала первое стихотворение к Анне Ахматовой. Ахматова также неоднократно в своём творчестве обращалась к Цветаевой, она называла её своей неизменной спутницей. Поэты шли разными поэтическими путями, писали в разных стилях, но было одно общее, объединяющее их. Оба великих автора открыто говорили о своих чувствах, они обе были женственны и мужественны. 31 августа 1941 г. Марина Цветаева покончила с собой, точная причина самоубийства и по сей день неизвестна.

Война, эвакуация

Ленинград, осень 1941 г. Неминуемо сжималось стальное кольцо блокады. По протекции «красного графа» Алексея Толстого, в верхах принято решение об эвакуации Ахматовой и . Их вывезли на военном самолёте. Так Ахматова, волею военных судеб, оказалась в Ташкенте. В этом городе 23 февраля 1942 г. Ахматова напишет своё знаменитое военное стихотворение «Мужество». В Ташкенте поэтесса смогла выпустить свой новый сборник, состоявший из избранных стихов. Помощь в издании сборника вновь оказал Алексей Толстой, гениальный автор «Петра Первого». Писатель любил, помнил и чтил друзей своей молодости - Гумилёва и Ахматову. Он помогал Ахматовой вплоть до своей кончины в 1945 г.

В 1944 г. Ахматова возвратилась обратно в Ленинград. В Ленинграде проживал её названный муж Владимир Гаршин. Их роман начался в 1937 г. Владимир Гаршин был врачом патологоанатомом. Их знакомство состоялось, когда Ахматова лежала в Мариинской больнице, там она проходила обследование щитовидной железы. После выхода Анны из больницы, они стали встречаться. По воспоминаниям современников, в те дни Ахматова выглядела очень счастливой. В начале войны она была вынуждена эвакуироваться, а Гаршин же на всю блокаду остался в Ленинграде. Ахматова считала Гаршина своим мужем. Он же со своей стороны всячески поддерживал её в эвакуации, писал письма, отправлял деньги. Ахматова возвращалась в Ленинград в надежде на совместное счастье, но её мечтам не суждено было сбыться. После её приезда у них последовал разрыв, который Ахматова очень тяжело переживала. Поэт, человек существующий в своём особом, тонком мире, любое горе он переживает в десятки раз болезненней.

В 1945 г. с фронта вернулся сын Анны Андреевны - Лев Гумилёв. Всего через три года молодой учёный защитил диссертацию. В год победы в жизни Анны Андреевны произошло ещё одно удивительное событие. Она влюбилась в английского дипломата Исайя Берлина. Ахматовой было 56 лет, а Берлину 36 лет. Поэтесса посвятила ему 20 стихотворений.

Новая травля

В 1946 г. вновь началась литературная травля Ахматовой. Ее творчество подверглось шквалу убийственной критики. Её поэзию объявили чуждой советскому народу. Под этот же молот попал и её коллега Михаил Зощенко. Их обоих исключили из Союза писателей. Поэтесса осталась без средств к существованию. Уже изданный тираж её избранных стихов был безжалостно уничтожен.

В 1949 г. новые страшные испытания. Сначала арестовали бывшего мужа Анны - Николая Пунина, а чуть позднее и сына - Льва Гумилёва. Пунин умер в лагере в 1953 г., приговор Гумилёву - 10 лет лагерей. Ахматова всеми силами пыталась помочь сыну. Обивала пороги кабинетов, писала письма в самые высокие инстанции, но всё напрасно, машина террора восторжествовала. Ради сына она написала и опубликовала заведомо конъюнктурную работу - цикл стихов «Слава Миру». Ахматова напрасно надеялась, что это поможет сыну. В дальнейшем поэтесса никогда в свои сборники не включала этот цикл. Лев Гумилёв вышел из заключения лишь в 1956 г.

Официальное признание

19 января 1951 г. по ходатайству А.Фадеева, Ахматову восстановили в Союзе писателей СССР, а через несколько лет, в 1955 г., Литературный фонд выделил Ахматовой дачу в посёлке Комарово. Это был совсем маленький домик, состоявший всего из двух комнат. Ахматова в шутку называла его «Будкой». Там, в «Будке» Ахматова принимала друзей: Лидия Чуковская, Лидия Гинзбург, Фаина Раневская, Иосиф Бродский и многие другие замечательные люди были частыми гостями комаровской дачи. Именно в Комарово Ахматова написала потрясающие по своему смыслу, лирические философские стихотворения. Стоит отметить, что Анна Андреевна была совершенно беспомощна в повседневной жизни. Она боялась техники и даже не умела включать газ, поэтому с ней всегда жила какая-нибудь добрая женщина, чтобы помогать по хозяйству.

В 1962 г. на бумаге появилась поэма «Реквием» - стихотворное произведение о страшных временах гулаговских палачей, о боли многострадального русского народа. Впервые поэма была напечатана за границей в 1963 г. В России же это произошло только лишь 1987 г., уже после смерти поэтессы.

В 1964 г. Анна Ахматова получает всемирное признание: она стала лауреатом Итальянской литературной премии Этна-Таормина. Чуть позже, в 1965 г., знаменитый Оксфордский университет наградил Ахматову дипломом почётного доктора. Во время церемонии, когда Ахматова появилась, облачённая в «докторскую тогу», зал взорвался громовыми овациями. Последний стихотворный сборник, вышедший при жизни Анны Ахматовой, назывался «Бег времени».

5 марта 1966 г. не стало Анны Ахматовой, великого поэта, женщины-символа Серебряного века. Причиной смерти стал четвёртый инфаркт. Ахматову похоронили в Комарово, среди сосен и тишины. По её желанию, на могиле установили деревянный крест. Позднее её сын Лев Гумилёв, вместе со своими учениками, построил памятник в виде стены. Памятник символизировал стену тюрьмы «Кресты», под которой когда-то стояла Ахматова в надежде отдать передачу для арестованного сына.

Её стихи навсегда останутся с нами, её утончённый образ всегда будет служить мерилом чувственной искренней духовности. Честная гражданская позиция, патриотизм, жертвенность во имя любви - всё это Анна Ахматова.

Стихотворения Ахматовой проникают в самую душу, они заставляют нас понять и осознать главную ценность жизни - Любовь…

Дмитрий Сытов

Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия Горенко) родилась 11 (23) июня 1889. Предки Ахматовой по линии матери, по семейному преданию, восходили к татарскому хану Ахмату (отсюда псевдоним). Отец инженер-механик на флоте, эпизодически занимался журналистикой. Годовалым ребенком Анна была перевезена в Царское Село, где прожила до шестнадцати лет. Ее первые воспоминания – царскосельские: “ Зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал”. Каждое лето проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты. Читать училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, она тоже начала говорить по-французски. Первое стихотворение Ахматова написала, когда ей было одиннадцать лет. Училась Анна в Царскосельской женской гимназии, сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно. В Царском Селе в 1903 году познакомилась с Н. С. Гумилевым и стала постоянным адресатом его стихотворений. В 1905 году после развода родителей переехала в Евпаторию. Последний класс проходила в Фундуклеевской гимназии в Киеве, которую и окончила в 1907 году. В 1908-10 годах училась на юридическом отделении Киевских высших женских курсов. Затем посещала женские историко-литературные курсы Н. П. Раева в Петербурге (начало 1910-х гг.).

Весной 1910 года после нескольких отказов Ахматова согласилась стать женой Н.С.Гумилева. В 1910 по 1916 год жила у него в Царском Селе, на лето выезжала в имение Гумилевых Слепнево в Тверской губернии. В медовый месяц совершила первое путешествие за границу, в Париж. Вторично побывала там весной 1911. Весной 1912 Гумилевы путешествовали по Италии; в сентябре родился их сын Лев (Л. Н. Гумилев). В 1918, разведясь с Гумилевым (фактически брак распался в 1914), Ахматова вышла замуж за ассириолога и поэта В. К. Шилейко.

Первые публикации. Первые сборники. Успех.

Сочиняя стихи с 11 лет, и печатаясь с 18 лет (первая публикация в издававшемся Гумилевым в Париже журнале «Сириус», 1907), Ахматова впервые огласила свои опыты перед авторитетной аудиторией (Иванов, М. А. Кузмин) летом 1910. Отстаивая с самого начала семейной жизни духовную самостоятельность, она делает попытку напечататься без помощи Гумилева, осенью 1910 посылает стихи в «Русскую мысль» В. Я. Брюсову, спрашивая, стоит ли ей заниматься поэзией, затем отдает стихи в журналы «Gaudeamus», «Всеобщий журнал», «Аполлон», которые, в отличие от Брюсова, их публикуют. По возвращении Гумилева из африканской поездки (март 1911) Ахматова читает ему все сочиненное за зиму и впервые получает полное одобрение своим литературным опытам. С этого времени она становится профессиональным литератором. Вышедший год спустя ее сборник «Вечер» обрел весьма скорый успех. В том же 1912 участники недавно образованного «Цеха поэтов», секретарем которого избрали Ахматову, объявляют о возникновении поэтической школы акмеизма. Под знаком растущей столичной славы протекает жизнь Ахматовой в 1913 году: она выступает перед многолюдной аудиторией на Высших женских (Бестужевских) курсах, ее портреты пишут художники, к ней обращают стихотворные послания поэты (в том числе А.А.Блок, что породило легенду об их тайном романе). Возникают новые более или менее продолжительные интимные привязанности Ахматовой к поэту и критику Н. В. Недоброво, к композитору А. С. Лурье и др. В 1914 выходит второй сборник «Четки» (переиздавался около 10 раз), принесший ей всероссийскую славу, породивший многочисленные подражания, утвердивший в литературном сознании понятие «ахматовской строки». Летом 1914 Ахматова пишет поэму «У самого моря», восходящую к детским переживаниям во время летних выездов в Херсонес под Севастополем.

«Белая стая»

С началом Первой мировой войны Ахматова резко ограничивает свою публичную жизнь. В это время она страдает от туберкулеза, болезни, долго не отпускавшей ее. Углубленное чтение классики (А. С. Пушкин, Е. А. Баратынский, Расин и др.) сказывается на ее поэтической манере, остропарадоксальный стиль беглых психологических зарисовок уступает место неоклассицистическим торжественным интонациям. Проницательная критика угадывает в ее сборнике «Белая стая» (1917) нарастающее «ощущение личной жизни как жизни национальной, исторической» (Б. М. Эйхенбаум). Инспирируя в ранних стихах атмосферу «загадки», ауру автобиографического контекста, Ахматова вводит в высокую поэзию свободное «самовыражение» как стилевой принцип. Кажущаяся фрагментарность, разъятость, спонтанность лирического переживания все явственнее подчиняется сильному интегрирующему началу, что дало повод В. В. Маяковскому заметить: «Стихи Ахматовой монолитны и выдержат давление любого голоса, не дав трещины».

Послереволюционные годы

Первые послереволюционные годы в жизни Ахматовой отмечены лишениями и полным отдалением от литературной среды, но осенью 1921 после смерти Блока, расстрела Гумилева она, расставшись с Шилейко, возвращается к активной деятельности, участвует в литературных вечерах, в работе писательских организаций, публикуется в периодике. В том же году выходят два ее сборника «Подорожник» и «Anno Domini. MCMXXI». В 1922 на полтора десятка лет Ахматова соединяет свою судьбу с искусствоведом Н. Н. Пуниным.

Годы молчания. «Реквием»

В 1924 новые стихи Ахматовой публикуются в последний раз перед многолетним перерывом, после чего на ее имя наложен негласный запрет. В печати появляются только переводы (письма Рубенса, армянская поэзия), а также статья о «Сказке о золотом петушке» Пушкина. В 1935 арестованы ее сын Л. Гумилев и Пунин, но после письменного обращения Ахматовой к Сталину их освобождают. В 1937 НКВД готовит материалы для обвинения ее в контрреволюционной деятельности. В 1938 году снова арестован сын Ахматовой. Облеченные в стихи переживания этих мучительных лет составили цикл «Реквием», который она два десятилетия не решалась зафиксировать на бумаге. В 1939 после полузаинтересованной реплики Сталина издательские инстанции предлагают Ахматовой ряд публикаций. Выходит ее сборник «Из шести книг» (1940), включавший наряду с прошедшими строгий цензурный отбор старыми стихами и новые сочинения, возникшие после долгих лет молчания. Вскоре, однако, сборник подвергается идеологическому разносу и изымается из библиотек.

Война. Эвакуация

В первые месяцы Великой Отечественной войны Ахматова пишет плакатные стихотворения (впоследствии «Клятва», 1941, и «Мужество», 1942 стали всенародно известными). По распоряжению властей ее эвакуируют из Ленинграда до первой блокадной зимы, два с половиной года она проводит в Ташкенте. Пишет много стихов, работает над «Поэмой без героя» (1940-65) барочно-усложненным эпосом о петербургских 1910-х гг.

Постановление ЦК ВКП(б) 1946 года

В 1945-46 Ахматова навлекает на себя гнев Сталина, узнавшего о визите к ней английского историка И. Берлина. Кремлевские власти делают Ахматову наряду с М. М. Зощенко главным объектом партийной критики. Направленное против них постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946) ужесточало идеологический диктат и контроль над советской интеллигенцией, введенной в заблуждение раскрепощающим духом всенародного единства во время войны. Снова возник запрет на публикации; исключение было сделано в 1950, когда Ахматова сымитировала верноподданнические чувства в своих стихах, написанных к юбилею Сталина в отчаянной попытке смягчить участь сына, в очередной раз подвергшегося заключению.

Родилась 11 июня 1889 года под Одессой. Ее родителями были потомственный дворянин и отставной инженер-механик флота Андрей Горенко и Инна Стогова, входившая в круг творческой элиты Одессы. Девочка появилась на свет в южной части города - в поселке Большой Фонтан. Она стала третьим ребенком из шести детей в семье.

Когда Анне было два года, семья перебралась в . В новом доме из книг на русском языке был только большой том , который остался матери будущей поэтессы от первого мужа. Первые рифмы пришли к Анне после тяжелой болезни: она была в жгучем бреду несколько дней, родные и доктор уже почти попрощались с надеждой выходить ребенка. Но Анна все-таки пошла на поправку и именно после этого написала свои первые стихи. Ей было 11 лет.

Анна часто гуляла с няней в Царскосельском парке и других знаковых местах, которые хранили воспоминания об . Читать будущая поэтесса училась по , а французский язык освоила еще в раннем детстве, слушая, как гувернантка преподает его старшим братьям. В 13 лет она зачитывалась стихами французских поэтов: Шарля Бодлера, Эмиля Верхарна, Жюля Лафорга. Вдохновившись ими, Анна продолжила свои поэтические эксперименты.

Андрей Горенко литературными опытами дочери не интересовался. Более того, относился к ним с предубеждением, пренебрежительно называя Анну «декадентской поэтессой». Когда стало очевидно, что интерес дочери к стихосложению был не просто временным, он категорически запретил ей подписываться настоящей фамилией, чтобы не позорить его имя. Анна обратилась к генеалогическому древу семьи и посчитала, что фамилия ее бабушки по материнской линии Ахматова звучит мощно и величественно. Бабушка будущей поэтессы считала, что ее род идет от знаменитого ордынского хана Ахмата. Так и появился псевдоним Анна Ахматова.