ПлохоОтлично

Рябчинская Т. А.

ДВЕ ЖИЗНИ – ДВЕ СМЕРТИ
(Сергей Есенин и Галина Бениславская)

Воспоминания над только что засыпанной могилой, еще не осознанной как нечто непреложное в мире - о человеке, которого еще больно называть покойником, вряд ли могут быть беспристрастны и объективны, свободны от чисто индивидуальных толкований слов поступков и переживаний умершего, хотя сами слова и факты могут быть рассказаны вполне правдиво.
Собираясь рассказать о совершенно незнакомом человеке с чужих слов, нельзя избежать определенных ошибок и неточностей. Тем более что о Есенине и людях, окружающих поэта, написано уже столько хорошего и плохого, что найти где-то истину представляется совсем непростой задачей. И пусть каждый в многоголосом потоке воспоминаний современников С. Есенина найдет свою истину, подсказанную ему собственным сердцем.
Как сказал Г. Иванов 1 «с судьбой Есенина произошла волшебная странность: все, связанное с ним как будто выключено из общего закона умирания, и продолжает жить. Химический состав весеннего воздуха можно исследовать и определять, но насколько естественней просто вдохнуть его полной грудью…». Поэзия Есенина - это и есть такой необходимый нам воздух.
Есенин считал, что стихи имеет право писать только тот, кому больно, кто умеет чувствовать боль, что истинным поэтом человек становится только в те минуты, когда ему больно» (Е. Сокол 2 ). И как же было всегда больно ему! Поэт Андрей Белый 3 считал, что в Есенине была оскорблена какая-то высшей степени человеческая человечность.
Как говорил Анатоль Франс «к поэту нельзя подходить с теми же мерками, с какими подходят к людям благоразумным. Впечатлительность поэта - его оружие - часто обращается против него самого». Стихи Есенина всегда созвучны тому, что он чувствовал. И не было еще на Руси поэта столь проникновенной лиричности и чародейского владения словом, достигшего такого живописного воплощения красоты и грусти, силы и мягкости, добродушия и суровости русского характера. Всю свою короткую жизнь Есенин возбуждал в окружающих бурные противоречивые страсти, и сам раздирался столь же бурными и противоречивыми страстями.
Искренняя любовь к поэту неотвратимо вызывает желание понять, что творилось в его душе, что вызывало рождение ярких жемчужин его творчества, кто в тот момент был рядом с ним?
С. Есенин и Г. Бениславская - взгляд на них со стороны у каждого, кто был рядом с ними, свой и неоднозначный. Сейчас стали доступны всем дневниковые записи 4 и воспоминания самой Галины Бениславской 5 , по которым можно судить о том, какие мысли руководили ее поступками и определяли взаимоотношения с С. Есениным и его окружением. Попробуем воссоздать страницы их жизни со слов родных, друзей и недругов.
Какая же она была, эта загадочная и противоречивая женщина, не пожелавшая больше жить в мире, где не было ее Поэта, где не осталось уже смысла существовать, покинувшая его расчетливо и хладнокровно? Сильная она или слабая? Кто знает? Маяковский тоже считал, что «в этой жизни умереть не ново, сделать жизнь - значительно сложней» и нужнее, а ушел из неё вслед за Есениным (хотя есть попытки взять под сомнение его самовольный уход). Оставим этот вопрос без ответа.
Галина Артуровна Бениславская родилась в Петербурге в 1897 году. Её отец Артур Карьер (по происхождению француз) в то время был студентом. Когда девочке было пять лет они разошлись с матерью. Около года она жила у родственников отца, а затем мать, по происхождению грузинка, увезла ее на Кавказ. Вскоре мать заболела тяжелым психическим расстройством. Ребенка взяли на воспитание тетя по матери Н. П. Зубова и ее муж Артур Казимирович Бениславский, которые, удочерив Галю, уехали в Латвию. Галя училась в пансионе в Вильне, затем в Преображенской восьмиклассной женской гимназии в Петрограде. Преподаватели гимназии отличались передовыми взглядами, прививали учащимся любознательность и навыки самостоятельного мышления. Среди учащихся преимущественное положение занимали дети передовой интеллигенции. С особым увлечением Галя изучала историю, литературу, естественные науки. В 1917 году она закончила гимназию с золотой медалью.
А. К. Бениславский был более чем обеспеченным человеком. Недалеко от г. Режицы у него было имение, где Галя проводила летние каникулы. Ее ничем не стесняли в материальном отношении. Но по мере того, как политическая обстановка в стране все более накалялась, по мере развития самостоятельных взглядов Гали, в семье начались споры и конфликты, имевшие в конечном счете политическую подоплеку.
Близко знавшая Г. Бениславскую ее подруга по гимназии (и по дальнейшей жизни) Яна Козловская свидетельствует: «Под моим влиянием и влиянием моих родителей (они старые большевики) Галя в мае 1917 года вступила в партию». В расчете на самостоятельную жизнь и независимость Бениславская уезжает в Харьков, где поступает в университет на естественное отделение 6 .
Во время Гражданской войны, когда белые отрезали Харьков, она решила перейти линию фронта, чтобы перебраться на советскую сторону. С подложным удостоверением сестры милосердия Добровольческой армии ей это удается. Однако её задерживают в расположении прифронтовой советской части, опасаясь, что она прибыла со шпионскими заданиями. В поисках оправдания Г. Бениславская ссылается на отца подруги - М. Ю. Козловского (подельника Ленина по тайным финансовым операциям), который в ответ на запрос телеграммой подтверждает свое знакомство с Г. Бениславской и ручается за нее. С Бениславской снимают подозрение, и вскоре она оказывается в Москве. При содействии того же М. Ю. Козловского она поступает на работу в экономическое управление ВЧК в качестве секретаря и фанатично преданная идеям революции работает с самым известным в то время политическим палачом Н. В. Крыленко, который в то время был ее начальником. Какое-то время Бениславская жила в Кремле рядом с коммунистическими вождями, в том числе с Лейбой Сосновским (запомним это имя). Она гордилась своей профессией и не скрывала этого.
После излечения от нервного расстройства в результате выпавших на долю девушки потрясений и переживаний, она уходит из ВЧК в 1922 г. и поступает на работу в редакцию газеты «Беднота» в качестве помощника секретаря.
Многие, кто знал Галину, восхищались ее внутренней силой и душевной красотой (А. Миклашевская 7 , С. Виноградская 8 ).
В пору знакомства с Есениным (1919-1920 гг.) она выглядела девочкой, в которой, когда она с задором спорила или азартно смеялась, проглядывало что-то мальчишеское. «Глаза у неё были замечательные! Большие карие (так казалось автору воспоминаний) с золотыми искрами, почти сросшиеся, вычурно изогнутые брови под прямым узким носом придававшим её узкому лицу особую значимость. Роскошные, загнутые наверх ресницы. Иронический рот и высокий лоб свидетельствовали об уме и силе воли. На голове пестрая шапочка, оттеняющая её явно восточную, обрамленную великолепными волосами голову (Е. Стырская) 9 . Она была похожа на грузинку, отличалась своеобразной красотой и привлекательностью. Причесывала короткие волосы на прямой пробор, как юноша. Беседуя, любила засовывать в обшлага рукавов руки. В присутствии Сергея Есенина Галина расцветала, не щеках появлялся нежный румянец, движения становились легкими. Её зеленые глаза, попадая в солнечные лучи, загорались как два изумруда (М. Ройзман 10 )). Сестра Есенина Катя писала, что цвет глаз у Гали был серовато-зеленый. Многие, шутя говорили, что она из породы кошек. Ходила Галя, переставляя ноги по прямой линии и поднимая колени, чуточку выше, чем требовалось, будто ехала на велосипеде, что первый заметил Есенин. Она редко расставалась с велосипедом, за что за глаза её называли есенинской велосипедисткой.
Где же пересеклись пути стойкой большевички Гали Бениславской и знаменитого поэта С. Есенина?
Первая встреча с поэтом в 1916 г. была на одном из его публичных выступлений, но следа Галины памяти её практически не оставила 6 . Вот так описывает она свою вторую и судьбоносную встречу с поэтом в 1919 г. (в дневнике она пишет - в 1920): «Есенина видела я в первый раз в жизни в августе или сентябре в Политехническом музее на вечере всех литературных групп (слушался шуточный литературный суд над имажинистами). Кто-то читал стихи, и в это время появились Мариенгоф и Есенин в цилиндрах. Есенину цилиндр - именно как корове седло. Сам небольшого роста, на голове высокий цилиндр - комичная кинематографическая фигура 5 ).
Суд начинается. Выступают от разных групп: неоклассики, акмеисты, символисты… Подсудимые переговариваются, что-то жуют, смеются… (Я на ухо Яне сообщила, что жуют кокаин; я тогда не знала, что его - нюхают или жуют.) В их группе Шершеневич, Мариенгоф, Грузинов, Есенин и их «защитник» - Федор Жиц. Слово предоставляется подсудимым. Кто и что говорил - не помню, даже скучно стало. Вдруг выходит тот самый мальчишка: короткая, нараспашку оленья куртка, руки в карманах брюк, совершенно золотые волосы, как живые. Слегка откинув назад голову и стан, начинает читать:

Плюйся, ветер, охапками листьев, -
Я такой же, как ты, хулиган.

«Я люблю Родину
Я очень люблю родину…»

Эту свою любовь он исповедовал даже в облике хулигана.

Если кликнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: не надо рая,
Дайте Родину мою.

Однако, любя своих женщин, Есенин где-то, говоря современным языком, на генетическом уровне, сохранял какое-то мужицкое отношение к женщине. Это мое… Значит, я хозяин и могу даже ударить…, побить…, чтобы поставить на свое законное место. И это вырывалось у него в порывах гнева из сознания, отуманенного вином. Он мог поднять руку на З. Райх, Айседору, которая, однако, все молча терпела и продолжала любить его, но не считала необходимым хранить для него свое тело… А мог ли дремавший в нем «мужик» это стерпеть? Во многом это и объясняло его грубое обращение с Дункан.
Совсем другие взаимоотношения Есенина с матерью его четвертого ребенка - Надеждой Вольпин 19 ). Она горда и свободна, любит его, но не желает связывать себя семейными узами, понимая, что ими нелюбящего её Есенина не привязать. Ребенка от него она приняла как дар. Сергей Александрович никогда не обижал Надежду. Со свойственной ему чуткостью, он тревожился за Надежду, успокаивал её и помогал. Кто знал Надежду в юности, то не мог не подивиться, как она похожа на Шаганэ! Известно, что мужчин влечёт к женщине, похожей на ту, которую он когда-то любил. Не это ли чувство потянуло Есенина к Шаганэ? Осталось неизвестным, кто эта женщина-северянка, о которой он думал в «Персидских мотивах». Может быть Галина Бениславская, как полагает известный есениновед Е. Наумов6, а может быть и - Н. Вольпин (Ройзман 10 ).
Галина Бениславская и её любовь плыли по течению рядом с жизнью Есенина. На её глазах прошёл разрыв с Зинаидой Райх, пылкая, взрывоопасная и обоюдоострая жизнь с Айседорой Дункан, и от неё ушел, наконец, Есенин к своей последней жене Софье Толстой. Какими же нитями оплела жизнь двух этих людей?
После смерти Галины Бениславской в ее квартире нашли архив с письмами и многочисленными рукописями С. Есенина, записками, дневником и «Воспоминаниями о Есенине». Эти документы, несомненно, попали в недобросовестные руки. Дневник Бениславской был продан за границу, как и веревка, на которой годом раньше закончилась жизнь поэта. Недавно стало известно, что эту веревку предприимчивые люди тайно вывезли в США, разрезали на куски и продали на аукционе. (Э. Хлысталов 20 ). Откуда у Галины оказалась эта веревка - неизвестно.
Г. Бениславская, уйдя из жизни вполне осознанно, не уничтожила личные записи, возможно из-за того, что хорошо понимала величие и значимость поэта, ценность всего, что в будущем будет представлять интерес для потомков. Она не пощадила и своего женского самолюбия, сохранив письма с самыми горькими для себя, как и для любой другой женщины, словами поэта. Дневниковые записки Бениславской представляют собой перепечатанную на пишущей машинке копию, сделанную ориентировочно в 50-х годах прошлого века.
Из оставшегося документального наследия великого поэта и его подруги можно составить некоторое, возможно, и не совсем объективное представление об их взаимоотношениях. Естественно, толкование всех имеющихся в нашем распоряжении свидетельств может быть неоднозначным, тем более что записи в дневнике делались сумбурно, и не всегда поддаются точному логическому пониманию. Но, тем не менее, попытаемся это сделать.
Записи, относящиеся к взаимоотношениям Г. Бениславской и С. Есенина, начинаются в дневнике с 1921 года (и их очень мало). Сначала она думает о Есенине ещё несмело, осторожно, сама одергивает себя: надо быть умной («он такой большой», а кто я?). Вряд ли тогда серьезная умная девушка могла возлагать большие надежды на то, что такой известный человек обратит на нее внимание. В Есенина были влюблены многие девушки, что вполне естественно: красивая внешность, обаятельная, изумительная улыбка, великолепный чтец своих стихов и само звание поэта. Кстати, подруга Галины Яна Козловская, товарищ и литературный издатель Анна Аркадьевна Берзинь 21 , и многие другие из его окружения также были влюблены в поэта, но иначе. Как потом выразилась Галина «Яна любила Есенина меньше, чем себя самою», а Галина - больше. Но, тем не менее, он ее заметил, и отношения между ними начали развиваться. Об одной встрече с Есениным в 1921 году она вспоминает позднее с умилением. Где-то летом 1921 г. Галина чувствует себя необыкновенно счастливой рядом с ним. «Да, март-август 1921-го - какое хорошее время». Есенин был близок с ней, он не мог не ответить на чувства преданного и горячо любящего его человека. Об этом есть упоминание в ее дневнике, датированное мартом 1922 г. «Нет унижения, на которое я не пошла бы, лишь бы заставить его остановиться лишь ненадолго около меня, но не только физически, от него мне нужно больше: от него нужна та теплота, которая была летом, и все!!!» 4 . Запись была сделана, в начале уже завязавшихся отношений Есенина с Дункан.
Зная, что у Есенина есть жена и дети, Галина вообще не помышляла о завоевании его сердца, хотя ее-то сердце уже стучало в высоком любовном ритме. Потом Есенин показался ей уже «доступным». «Как он «провожал» тогда ночью, пауки ползали, тихо, нежно, тепло. Проводил, забыл, а я не хочу забывать. Ведь Есенин один». После ухода Есенина от жены, поэт оказался в буквальном смысле слова на улице, поиски крыши не только для работы, но даже для ночлега были его постоянной головной болью. Где он только не жил! Чаще всего приходилось искать убежище на квартирах разных друзей и знакомых, причем за ним обязательно увязывалась толпа прилипал и нахлебников. По натуре большой эстет с тонким вкусом, невероятно чистоплотный, он не мог работать в этих условиях. Галина понимала, что талант его стоит на грани гибели. С этого времени жизнь его непрерывно различными нитями была связана с Г. Бениславской, которая все чаще предоставляла ему место в коммунальной квартире в Брюсовском переулке. Она понимала, как важна для Есенина нормальная домашняя обстановка, семейный уют.
Вопрос отсутствия нормальных условий для жизни и работы постоянно волновал Есенина. Незадолго до гибели, отвечая на анкету «Как живется нашим писателям», Есенин написал: «Хотелось бы, чтобы писатели пользовались хотя бы льготами, предоставляемыми советским служащим. Следует удешевить писателям плату за квартиру. Помещение желательно пошире, а то поэт приучается видеть мир только в одно окно».
Далее отношения между Бениславской и Есениным развивались по обычному жизненному сценарию, когда люди живут вместе. Но…
3 октября 1921 г. С. Есенин знакомится с Дункан. Сильное чувство его вспыхивает буквально как взрыв. Бениславская больше не нужна. Она размышляет, сравнивая себя как женщину и Айседору: «И что бы мне ни говорили про старость, дряблость и пр., я же знаю, что именно она, а не другая, должна была взять, именно взять его. (Его можно взять, но отдаться ему нельзя - он брать по-настоящему не умеет, он лишь может отдавать себя)». Если внешне Е<сенин> и будет около, то ведь после А<йседоры> - все пигмеи, и, несмотря на мою бесконечную преданность, я - ничто после нее… Я могла быть после Л<идии> К<ашиной> 3<инаиды> Н<иколаевны>, но не после А<йседоры>. Здесь я теряю». Горько она заключает: «Я - «не по коню овес» - этим все сказано в отношении меня как фигуры». Но не собирается она «хватать его за ноги» и не потому, «что гордость бы не позволила, а потому что это - бесцельно!» 4 .
В порыве отчаянной ревности к Айседоре Галина пишет: «Можно великолепно владеть, управлять собой, можно не подать вида, больше того - можно разыграть счастливую, когда чувствуешь на самом деле, что ты - вторая; можно, наконец, даже себя обманывать, но все-таки, если любишь так по-настоящему - нельзя быть спокойной, когда любимый видит, чувствует другую. Иначе значит - мало любишь. Нельзя спокойно знать, что он кого-то предпочитает тебе, и не чувствовать боли от этого сознания. Как будто тонешь в этом чувстве. Я знаю одно - глупостей и выходок я не сделаю, а что тону и, захлебываясь, хочу выпутаться, это для меня совсем ясно» 4 .
Далее в дневнике идут размышления - сумбурные, отрывистые, завуалированные о том, стоит ли так любя Есенина, сохранять ему физическую верность? «А нарушение этой «верности», с одной стороны, может устранить невольные требования к Е, а с другой, - может дать хорошие теплые отношения с другими, если только уметь создать их такими, ни к чему не обязывающими, свободными и хотя и вызванные п<охотью?>, но вовсе не базирующиеся исключительно на этом. Но здесь надо не отступаться и не ошибаться, чтобы не было осложнений в смысле отношения. А если я хочу быть женщиной, то никто не смеет мне запретить или упрекнуть меня в этом! (Его слова)… А если когда-нибудь у Е<Сенина> появится другое отношение, то ведь потерять «нев<инность>» не значит заболеть нехорошей болезнью. И теперь я могу лучше владеть собой, предохранить себя от глупых положений, держаться с достоинством, а это опять-таки даст мне силу, а вместе с тем <он> будет лучше себя чувствовать со мной» 4 .
Однозначно она считает, «что душой всегда будет его». «Любить Есенина всегда, всегда быть готовой откликнуться на его зов - и все, и больше ничего. Все остальное во мне для себя израсходую… И при всем этом я буду более верна и сильней будет моя любовь, и благодаря всему тому, что сперва мне казалось чудовищным по своему цинизму, благодаря этому она будет мудрее, следовательно, прочнее». Она старается убедить себя, что главное - это не изменить Есенину душой.
В записях 1922 г. уже появляется загадочный Л., который каким-то образом связан с Аней Козловской. Возможно, она и познакомила Галину с Л., и убедила подругу нарушить данный себе «обет верности». «Эти несколько минут сделали меня почти счастливой, во всяком случае, нет горечи, нет обиды. Это даст мне возможность опять быть тихой, кроткой и верной (внутри, духовно, конечно), а это самое важное». И еще раз появляется упоминание о Л. Среди рассуждений о дружбе с Аней. И странным несоответствием среди них появляется фраза «Хотя бы Л. остался светлой радостной полосой» (для кого: для Гали или Ани?). Она за что-то очень благодарна Ане.
Позднее, уже в 1925 г., Бениславская признается, что Л. - это единственная измена… Упоминания о нем снова появляются в дневнике зимой 1924-1925 гг. (по отношению Галины к нему можно предположить, что речь идет об одном и том же человеке): «Этой зимой я поняла, что если Сергея я люблю больше всего, больше чем себя самое, то все же к Л. у меня не только страсть», значит, была в какой-то степени и духовная измена, которая для Галины была более страшной… И еще одно упоминание: «…свое дело сделали и зима (Л.), и клевета». Какие-то основания скрывать имя этого человека, по-видимому, у неё были.
Непросты были отношения Бениславской и с Л. «Было все, за что он мог только плохо относиться ко мне, и он все же ничем не оскорбил меня. Там, где меньше всего ожидала - там нашла. Ведь с Л. я могла быть самой собой, настоящей. Не ломая себя… «Спасибо, спасибо» - хотелось сказать ему тогда, в последнюю встречу». Помимо радости физической близости он дал ей тепло и понимание». Встречались ли они в промежутке 1922-1925 гг. - неизвестно.
Эта измена Есенину мучила Галину, она старается приглушить боль от сознания этого оправданиями. «Страшно, очень страшно, очень! Этого довольно, не надо ни увлечения, ни слепоты, нет. А он (Есенин) умеет любить, так редко любят. А пока нет, буду жить, буду брать от жизни все, что могу, буду беречь себя, всегда готова, если понадобится, прийти по первому его зову; по первому его желанию перечеркнуть все прожитое и все чаемое впереди, перечеркнуть одним размахом без колебания, без сожаления… Вот я поняла, что в жизни не один Есенин, что его можно и надо любить, как главное, но любить именно бескорыстно, не жадной любовью, требующей чего-то от него, а так, как вот любишь этот лес, не требуя чтобы лес жил, сообразуясь со мной, или он всегда был там, где я. Не выходя из него, пожалуй меньше буду радоваться ему, не так буду чувствовать его… Иногда чувствуешь себя ничего не требующей, радостную бесконечную преданность, кроткую покорность - если могу, буду около, а зимой, когда солнце спрячется, буду вспоминать, что было и что и сейчас за тучами оно есть, я невольно любуюсь этим, и сознание, мудрое и спокойное, говорит, что если то тоже любовь, то это лучше и красивей» 4 ).
Вот такие чувства обуревали этой обыкновенной любящей женщиной, которая в 1923-1925 гг. была самым верным и бескорыстным другом Сергея Есенина. А в сердце всегда жила не принятая им любовь. «Так любить, так беззаветно и безудержно любить. Да разве это бывает? А ведь люблю, и не могу иначе; это сильнее меня, моей жизни. Если бы для него надо было умереть - не колеблясь, а если бы при этом знать, что он хотя бы ласково улыбнется, узнав про меня, смерть стала бы радостью. Вот сегодня - Боже мой, всего несколько минут, несколько задушевных, нет, даже не задушевных, а искренних фраз, несколько минут терпеливого внимания - и я уже ничего, никого, кроме него, не вижу. Я могу сама - первая, уйти, отойти, но я уже не уйду внутренне… Вот часто как будто уляжется, стихнет, но, стоит поманить меня, и я по первому зову - тут. Смешно, обреченность какая-то. И подумать - я не своя, а во власти другой, не моей воли, даже не замечающей меня» 4 .
Есенин за границей с Дункан. Галина разрывается между ревностью и любовью. «Ведь она (Айседора) сберечь не сумеет? Не может огонь охранять дерево. Быть может, мы его навсегда уже проводили, не сумели сберечь?.. Как он мне дорог. Опять и опять чувствую это. И дорого все, что дорого ему… Думала опять о нем. Не отогнать мыслей. Вспомнила, что все была «игра». Мы, как дети, искренне увлеклись игрой (оба: и я, и он), но его позвала мама, он игру бросил, а я одна и некого позвать, чтоб доиграть. Но все же игру затеяла я, а не он. Правда, так делают дети - понравился мне, так вместо знакомства подойду и скажу. «Давайте играть вместе!» 4 . Она признается, что игру все-таки затеяла она и требовать чего-то от Есенина не вправе.
Приходит решение, несмотря ни на что, быть всегда рядом с ним, быть необходимой, быть другом и не требовать большего.
После возвращения из-за границы и ухода от Дункан Есенин окончательно поселяется в большом доме в Брюсовском переулке, так называемом «доме Правды», где жили сотрудники газет «Правда» и «Беднота», в коммунальной квартире на 7 этаже, где Галине принадлежали две маленьких комнатки. Из окна комнаты открывался вид на Кремль.
Галина, как и Сергей, тоже любила чистоту и уют. В комнате были светлые обои, изящные гравюры. На письменном столе порядок. На обеденном столе, посреди комнаты темная скатерть. У одной из стен кушетка с красивыми подушками. Чтобы создать в квартире уют Есенин задрапировал двери, покрыл кровать и кушетку восточными тканями, затягивал окна темной материей, завешивал яркой шалью висячую без абажура лампу. В этой пестро убранной комнате, укрывшись от серого, промозглого туманного неба, ему становилось теплее. Он и голову иногда повязывал цветной шалью и ходил по комнате8. Сестра Есенина Шура, жившая в это время с Катей, Галиной и Сергеем рассказывала: «Во время работы мы, чтобы не мешать ему, уходили из комнаты. Часами он сидел за ломберным столиком или обеденным столом. Устав сидеть, он медленно расхаживал по комнате из конца в конец, засунув руки в карманы брюк или положив одну из них на шею» 22 . Софья Виноградская8, подруга Бениславской, жившая в одном доме с Галиной - рассказывала: «Больше, понятно, к этой голове подходили васильки. И однажды его, сонного, осыпали васильками. На подушке, залитая солнечными лучами, утопая в васильках, лежала чудесная золотая голова!.. Он проснулся, синие васильки глянули из его глаз, солнце и васильки веселили его, радовали. И он неугомонно ходил по квартире, говорил, шутил, смеялся, был необычайно ласков и нежен со всеми».
Сергей очень любил шутить и разыгрывать всех и не обижался, когда разыгрывали его. Он объяснял это в стихах:

Оттого, что без этих чудачеств
я прожить на земле не могу.

Его близкая знакомая и товарищ по издательской работе А. Берзинь 21 рассказывала, что когда Сергей Александрович смеялся, окружающим хотелось мягко и нежно улыбаться, будто глядишь на проказы милого и счастливого ребенка. Он сам больше всех радовался самым разным выходкам и незатейливым анекдотам, которыми он широко делился с каждым, но был ненадоедлив, а просто весел, и в своей веселости - щедрым.
…Беседовать с Есениным можно было без конца. Он был неиссякаем, оживлен, интересен в своих разговорах, словах, политических спорах, полных подчас детской наивности, удивительного, но милого непонимания самых элементарных в политике вещей.
Есенин был настоящим песенником. Его стихи - песни. Их не только читают, но поют. Дома постоянно придумывали мотивы к его стихам и пели их его сестры, мать, друзья. Стихотворение «Есть одна хорошая песня у соловушки» было им написано на Кавказе и кем-то там переложено на музыку. По приезде в Москву, он часто пел его. Но больше всего он любил русские песни. За ними он проводил целые вечера, а иногда и дни. Он заставлял петь всех, приходивших к нему. Песней можно было его удержать дома, когда он, простуженный, собирался в дождь и слякоть выходить на улицу, песней можно было прогнать его плохое настроение, и песней же можно было привести его в какое угодно настроение. Он знал песню, как теперь редко кто знает, и любил ее - грустную, задорную, старинную, современную. Он понимал песню, чувствовал ее как-то по-особенному, по-своему. Большой радостью бывало для него подбить свою мать на песню; споет она, а он говорит: «Вот это песня! Сестры так не умеют, это старая песня». И сестренку свою, приехавшую из деревни, лицом и голосом похожую на мать, он просил:

Ты запой мне ту песню, что прежде
Напевала нам старая мать.
Не жалея о сгибшей надежде,
Я сумею тебе подпевать.

Гармонь и пляску он любил не меньше… Он чудесно плясал - то разудало, вприсядку, с притоптыванием, то легко, чуть двигаясь, шевеля одними носками ног, едва поводя плечами, плавно двигая руками, с платочком меж пальцев, то бурно, безостановочно кружась, то без удержу отделывая трепака под аккомпанемент неизменной гармошки. Гармонь вообще занимала у него большое и почетное место, почти такое же, какое она заняла в его стихах. И он ухитрялся в Москве обеспечить себя игрой на гармошке. У него в квартире не раз играли лучшие гармонисты Москвы, и просто гармонисты, и весьма плохие гармонисты» 8 …
«Жил Есенин шумно, неспокойно. Вокруг него постоянно галдела ватага людей, среди которой он был самым шумным, самым галдящим. Те квартиры, где живал Есенин, знали все, кроме покоя. И не то, чтобы он шумом своим заполнял всю квартиру, - он квартиру и ее обитателей приводил в движение, заставлял их вести общую с ним жизнь. Там, где он бывал, все жило им. Есенин не чувствовал разницы между днем и ночью. Самые важные дела он собирался выполнять ночью. Ночами звонил по телефону, поднимался ночью с постели и отправлялся к знакомым, не глядя на часы. Когда его спрашивали, почему он является или звонит по нескольку раз по телефону ночью, он удивленно, с неизменно рассеянной улыбкой отвечал:
- Разве? А я и не знал, что уже ночь. Я и не подумал.
Все это у него получалось вдруг, неожиданно, так же неожиданно, как его отъезды и приезды» (Виноградская 8 ).
Усмиряющее и успокаивающе на него всегда действовала Галина. «В моем присутствии в течение двух лет произошел только один скандал. Успокаивало его мое спокойствие и моя ровность по отношению к нему; вскоре изучила до тонкости все его настроения. В отношении его настроения и состояния я была совершенно необычайно для меня чутка. Из постоянной тревоги за него выросла какая-то материнская чуткость и внимательность к нему. Пьяный он ко всем придирался. Иногда пробовал и ко мне, но то, что я никак не реагировала на придирки, его успокаивало и впоследствии он меня никогда не трогал» 5 .
По воскресеньям, когда Есенин часто работал, Галина оставляла его одного и уезжала за город. Когда к сердцу Есенина подкатывала волна вдохновения, он одевался по-праздничному, ставил на стол цветы. Часто просил ставить на стол и небольшой горячий самовар, который кипел все время. Чаю он выпивал тогда много. Вино из комнаты исчезало, даже нарзан он не позволял ставить на стол и выбрасывал пустые бутылки. Ни разу в жизни ни одной строчки он не написал в нетрезвом состоянии.
«Люблю стихи» часто говорил он, вкладывая в эту фразу особый, полный большого значения смысл. Стихи действительно были его стихией, без которой он не мог жить. Он писал их кровью, сердцем и умом. Он говорил: «Если я за целый день не напишу четырех строк хороших стихов, я не могу спать. Это была правда. Работал он неустанно (Полетаев 23 ).
Стихи свои до того, как они бывали напечатаны, подчас неотделанные, а иногда и в процессе творчества, он обычно читал своим близким друзьям. Читал и советовался с ними. Часто, следуя их указаниям, исправлял написанное. Советами он очень дорожил, относился к ним с вниманием, благодарностью; на одной поэме, подаренной им другу, он надписал: «Исправительнице неровностей этой поэмы».
Читать свои стихи до их напечатания было его потребностью. Он сам часто вызывался их читать. С. Виноградская8 рассказывает: «Стихи свои он любил, дорожил ими, пока писал. Когда стихотворение бывало уже написано и напечатано, оно для него «такие хорошие стихи».
- Не мое это, чужое уже, когда написано.
Когда ему говорили, что он должен быть счастливейшим в мире человеком, так как пишет прекраснейшие в мире стихи, он отвечал:
- Но мне-то что с того? Что мне остается? Вот вырву из себя, напишу, оно и ушло от меня, и я остался ни с чем. Ведь при мне ничего не осталось.
Говорил он это зло, с каким-то остервенением.
Он чувствовал себя мучеником своих же стихов.

«Осужден я на каторге чувств
Вертеть жернова поэм»…

…Он злился за то, что все свои мысли, все свои чувства выливал в стихах, не оставляя тем самым ничего для себя. Не писать он не мог. А в промежутках между писанием он хворал, пил…
После стихов он искал забвенья от скуки, тоски. Говорил, что завидует тем, кто служит, работает, учится. Он же не знает, куда девать и себя и время свое, когда не пишет стихов. Стихи заполняли его всего, в стихах была вся жизнь, вне стихов не оставалось ничего…
Стихи свои он любил читать лишь тем, кто их «умеет понимать». Эту способность понимать его стихи он узнавал по тому, умеют ли его «слушать».
- Вы умеете слушать, вот вы хорошо слушаете, - говорил он. И тому, к кому это относилось, он уже доверял. Особенно его располагал, подкупал тот слушатель, который обнаруживал знакомство с каким-нибудь образом, заимствованным из старины, из предания, из затерянной глуши, из давно забытой песни, который угадывал невысказанную мысль, который указывал невысказанную мысль, который указывал источник рождения образа, лица, стиха» (Виноградская 8 ). Вот так протекала творческая часть жизни Есенина в квартире Г. Бениславской.
В последние года Галина была чаще всего первой слушательницей его стихов. Она обладала тонким литературным вкусом, и Есенин всегда прислушивался к ее оценкам, не всегда совпадающим с его собственными, к мягким советам. Когда Есенин уезжал, она пользовалась неограниченными полномочиями, представляемыми ей поэтом, но ни разу не приняла ни одного важного решения, не посоветовавшись с ним. В своих письмах Есенину на Кавказ она писала: «Русь уходящая» очень нравится. «Стансы» (П. Чагину) нравятся, но не могу примириться с «я вам не кенар» и т.п. Не надо это в стихи совать. И никому это, кроме Вас и Сосновского, не интересно. Но зато Вы как-то перестали отделывать свои стихи. Такое чувство у меня появилось, и, кроме того, мне говорили об этом другие» и еще: «Письмо к женщине» - я с ума сошла от него. И до сих пор брежу им - до чего хорошее оно!».
Галина целиком посвящает себя Есенину, забыв о себе. Словно выполняя долг, несет она тяжкую ношу забот о поэте.
Официально находясь в браке с А. Дункан, Есенин был очень отягощен связывающими его путами. Галина помогает Есенину освободится от губительного для него притяжения А. Дункан, которая вскоре после возвращения из-за границы уехала в Крым. «Не знаю, обещал ли С<ергей> А<лександрович приехать к ней туда. Факт то, что почти ежедневно он получал от нее и Шнейдера телеграммы. Она все время ждала и звала его к себе. Телеграммы эти его дергали и нервировали до последней степени, напоминая о неизбежности предстоящих осложнений, объяснений, быть может, трагедии. Все придумывал, как бы это кончить сразу. В одно утро проснулся, сел на кровати и написал телеграмму: «Я говорил еще в Париже что в России я уйду ты меня очень озлобила люблю тебя но жить с тобой не буду сейчас я женат и счастлив тебе желаю того же Есенин». Дал прочесть мне. Я заметила - если кончать, то лучше не упоминать о любви и т.п. Переделал: «Я люблю другую женат и счастлив Есенин». И послал.
Так как телеграммы, адресовавшиеся на Богословский переулок (С.А. жил уже на Брюсовском), не прекращались, то я решила послать телеграмму от своего имени, рассчитывая задеть чисто женские струны и этим прекратить поток телеграмм из Крыма: «Писем телеграмм Есенину не шлите он со мной к вам не вернется никогда надо считаться Бениславская». Хохотали мы с С.А. над этой телеграммой целое утро - еще бы, такой вызывающий тон не в моем духе, и если бы Дункан хоть немного знала меня, то, конечно, поняла бы, что это отпугивание, и только. Но, к счастью, она меня никогда не видела и ничего о моем существовании не знала. Потому телеграмма, по рассказам, вызвала целую бурю и уничтожающий ответ: «Получила телеграмму должно быть твоей прислуги Бениславской пишет чтобы писем и телеграмм на Богословский больше не посылать разве переменил адрес прошу объяснить телеграммой очень люблю Изадора».
С<ергей> А<лександрович> сначала смеялся и был доволен, что моя телеграмма произвела такой эффект и вывела окончательно из себя Дункан настолько, что она ругаться стала. Он верно рассчитал, эта - последняя телеграмма от нее. Но потом вдруг испугался, что она по приезде в Москву ворвется к нам на Никитскую (квартира находилась на углу Брюсовского переулка и Никитской улицы, поэтому в письмах и воспоминаниях она упоминается под разными адресами), устроит скандал и оскорбит меня. «Вы ее не знаете, она на все пойдет», - повторял он. И, несмотря на уверения, что в данном случае добрая половина зависит от моего такта и, кроме того, в квартире на Никитской, если она хотя бы проявит намерение меня тронуть, то ей достанется от всей нашей квартиры и т.п., он все же долго боялся этого» 5 .
Но не сразу разорвались отношения Есенина с Айседорой, - это было непросто. Галина рассказывает, в какую обстановку он часто попадал. «Сразу же, как приехали к Дункан, его деликатно оставили наедине с ней. Сцены, уговоры и т.д. Все время вино. И в конце концов Клюев заставил его курить гашиш. «Этот подлец, я один только знаю, какой подлец, - Клюев дал мне гашиш. Вы думаете, Клюев не может отравить? Галя, вы еще очень мало знаете, вы не знаете всего. О, он все может. Он никого не любит, и ничто ему не дорого. Ему плохо, не удалось - и он никого не пожалеет. Только спасите, не пускайте меня туда». Сам все время дрожит и бледный, как мел. Вдруг что-то вынимает из кармана, со страхом и опаской. Как будто сломанная папироска - мундштук от гильзы. Нагибается и на ухо, с отчаянием - все, мол, кончено, - говорит. «Это Аксельрод дал, знаете - кокаин, я уже понюхал один раз, только ничего не почувствовал, не действует». Я от ужаса крикнула: «Сейчас же бросьте! Это еще что такое!». И что есть силы ударила его по руке. А он растерянно, как мальчишка, понявший, что балует чем-то нехорошим и опасным, со страхом растопырил пальцы и уронил. Вид у него был такой: избавился, мол, от опасности. Пробирала я его полчаса, и С.А., дрожащий, напуганный, слушал и дал слово, что не только никогда в жизни в руки не возьмет кокаина, а еще в морду даст тому, кто ему преподнесет». Галина оказывала на него благотворное влияние. «Помню, как он говорил, что при мне стесняется ругаться, «но я себя приучу не стесняться вас». Его искренне возмущало подчинение даже в такой форме» 5 .
Кто знает, если бы не встретилась на пути С. Есенина Галина Бениславская, не ушёл ли он от нас еще раньше, погибнув в уличной пьяной драке, где жизнь его столько раз висела на волоске.
Она не надоедала ему своей любовью, покорно отходя в сторону, когда Есенина обуревала очередная тяга к какой-нибудь женщине. Можно представить себе, что творилось в её душе, оглянувшись на страницы дневника (1922 г.), когда он жил с Дункан. Но это было - солнце, остальные против нее светили намного тусклее (по отношению Есенина к Миклашевской Галина почти не испытывала чувства ревности). Лишь в письмах, написанных зимой 1924 и весной 1925 гг., когда Есенин находится на Кавказе, любовь Галины прорывается в нежных словах и строчках обращений: «Чарёнок милый; целую любимого, родного; целую крепко, крепко, как люблю; всегда Ваша, всегда люблю, солнышко моё». В письмах также постоянно проскакивают слова, выражающие беспокойство и заботу о нём: «…сердце ноет, неужели Вы не понимаете, как тяжело ничего не знать, что с Вами? «Солнышко мое, родной Сергей Александрович. Что ж Вы? Опять спрятались? С 1 января и до 21 - ни слова. Почему? Настроение, погода или что-либо худшее? Решили помучить? Чтоб побеспокоились за Вас? Да? Не надо. И так невесело. Пишите, хоть по 2 строчки, а пишите». «Все время думаю о Вас, все время с Вами». «Беспокоит Ваше молчание тоже очень». Но привязывать его к себе она не помышляла. Перед выходом из санатория она сказала Сергею Александровичу: «Вы ничем мне не обязаны. Если вы почему-либо не хотите возвращаться ко мне на Никитскую - не бойтесь, скажите только прямо. Помните, что вы свободны, и я никак и никогда не посягну на вашу свободу» 5 .
Кроме поэзии, у Есенина не было других заработков, больше в жизни он ничего не умел делать. Книжная лавка «Художники слова» на Никитской улице, которой они владели на двоих с А. Мариенгофом, практически не приносила никаких доходов. Есенин скорее был вывеской, приманкой. Книжное дело вели другие люди. К поэтам постоянно приходили их знакомые, большей частью тоже поэты, и лавка превращалась в литературный клуб 5 .
Творчество являлось для Есенина не только душевной потребностью, но и источником существования. Деньги, которые приходили к нему, уходили со стремительной скоростью. Из-за тяжелого материального положения после того, как в деревне сгорел родительский дом, его родные находились на постоянном иждивении Сергея Александровича. Позднее, понимая, что только в городе они смогут получить образование и устроить свою жизнь, он забирает в Москву двоюродного брата Илью, сестру Катю, а потом и младшую - Шуру. Илья, хотя и был прописан в общежитии, практически жил с ними.
Галина с упреком относилась к родным Есенина. Она считала, что настоящих родных у него фактически не было. «Кровное чувство у всех Есениных очень сильно, потому С<ергей> А<лександрович> всегда тянулся к своим. Обидеть стариков или сестер значило объявить себя его врагом. И чем сильней тянуло С<ергея> А<лександровича> к своим, тем больше возмущало его их отношение. Любя С<ергея> А<лександровича>, уважая его и немного с удивлением относясь к тому положению, какого он добился, и старики, и за ними Катя, прежде всего видели в нем золотой мешок. В первую очередь были мысли и разговоры о деньгах. С их точки зрения, они правы. По сравнению с деревенскими он был богат, очень богат. И потому, не считаясь с положением его дел, они обращались к нему за деньгами сплошь и рядом, <в> и без того трудные моменты. С<ергей>. А<лександрович> бесился, что с ним не хотят считаться, и возмущался, что эти люди высшее благо и счастье жизни видят в деньгах»5 .
«Расходы на содержание родных были велики, и Сергей Александрович находился в состоянии вечного добывания денег, что он делал очень неумело. «Одно он знал и понимал: за стихи он должен получать деньги. Заниматься же изучением бухгалтеров и редакторов - с кем и как разговаривать, чтобы не водили за нос, а выдали, когда полагается, деньги, - ему было очень тяжело, очень много сил отнимало. И кто знает, кто высчитает - сколько стихотворений могло родиться за счет энергии, потраченной на это добывание. Ведь когда он добивался чего-либо в этом плане, то, вероятно, один он до конца знал, чего это ему стоило, какого нервного напряжения, тем более, что в добывании этом он видел что-то унизительное для себя, для своей независимости…» 5 .
Вот здесь и взяла на себя редакционно-издательские хлопоты - это тяжёлое бремя - верный друг Галя. Насколько нелегка и неблагодарна эта работа видно из её воспоминаний: «Гонорар у них выдается почти как милость, потому что, при хронической нехватке денег, любезность бухгалтера и редактора - выдать их сегодня, а не через неделю. Вот тут, если придешь и пустишь слезу, - скорее получишь. Но ни я, ни Катя не умели приходить с жалобным видом, да если бы кто-нибудь из нас и сумел, то воображаю, как С<ергей> А<лександрович>, с его гордостью, был бы взбешен. А когда приходишь с независимым видом, то ох как трудно иногда выцарапать этот гонорар. Редакторов тут, конечно, винить не приходится - на их попечении слишком много более нуждающихся, И всех удовлетворить им трудно. Никогда в жизни до этого и после я не знала цены деньгам и не ценила всей прелести получения определенного жалованья, когда, в сущности, зависишь только от календаря» 5 .
Есенин говорил: «Спасибо вам, Галя! Вы всегда выручаете! А я бы не сумел и, конечно, отдал бы ему за шестьсот <рублей>. Вы сами видите - не гожусь я, не умею говорить. А вы думаете, не обманывали меня? Вот именно, когда нельзя - я растеряюсь. Мне это очень трудно, особенно сейчас. Я не могу думать об этом. Потому и взваливаю все на вас, а теперь Катя подросла, пусть она занимается этим! Я буду писать, а вы с Катей разговаривайте с редакциями, с издателями!» 5 .
«Иногда бывало, у С<ергея> А<лександровича>. терпение лопалось, он шел сам в какую-либо редакцию, но кончалось это плачевно. Нанервничавшись от бесконечного ожидания денег или попав в компанию «любителей чужого счета», он непосредственно из редакции попадал в пивную или ресторан. В конце концов, приезжал ночью пьяный и без денег. Вместе с тем уходить и оставлять его одного дома тоже было страшно: зайдет какой-нибудь из этих забулдыг или по телефону вытащит, и не знаешь, в какой пивной или где еще искать». Галина фактически становится его финансовым директором, она получает деньги и распределяет их. Из Баку он шлёт ей «подстегивающие телеграммы»: «Ты думаешь или нет я сижу без денег».
Галя становится «хранительницей» не только самого Есенина, но и его литературного наследия. Когда он переехал к ней на квартиру, ключи от ящика, где хранились его вещи и рукописи, он отдал Гале. Галина постоянно заботилась о сохранности его бумаг. Она пишет ему в письмах: «как там вообще Ваши черновики и письма поживают? Все в целости и в порядке?», «…будьте аккуратны, ставьте и не путайте даты под стихами».
Вообще Есенин безалаберно относился и к вещам своим, и к рукописям, забывая кому что отдал, а что не раздавал - у него тащили сами. Он держал свои деловые бумаги, документы и вещи у друзей и знакомых. Свои рукописи Есенин раздавал друзьям и оставлял их по всей России, где бы он ни бывал. Многое поэтому осталось безвозвратно утраченным. Его знакомая по литературным кругам поэтесса Е. Эйгес 24 рассказывала, как Есенин передал ей много своих бумаг: «Вот, - сказал Есенин, - даю тебе третью часть своих рукописей; остальные две - маме и сестре Кате». С этими словами он достал целую кипу рукописных листов и, отделив третью часть, дал её мне. Я спрятала листки, их было штук пятьдесят. К сожалению, сохранились только три листка, заполненные с обеих сторон, на листках бланков «Коммуны пролетарских писателей». Очень многое пропало. Одна Галине бережно сохраняла каждую бумажку, где буквы были написаны его рукой.
Даже мама, простая неграмотная крестьянка, не осознавшая ценность рукописей сына как великого поэта, не сумела сохранить их. В рассказе Жутаева 25 , записанном со слов матери поэта Татьяны Федоровны, есть такие строки: «Она показала им на старый сундук, где лежали Сережины рукописи. Один из них сказал: «Тут что-то написано» - Татьяна Федоровна сказала им: «Берите, берите, его стихи теперь никому не нужны, а вы хоть покурите». Забегали в дом и ребятишки, тоже просили листочки и мастерили из них бумажных змей, с которыми бегали по буграм и косогорам».
Почему она так сделала, - Татьяна Федоровна объяснила, что, когда в 1943 г. она попыталась отнести рукописи районную газету, чтобы что-нибудь напечатали, но там её приняли очень настороженно. «Татьяна Федоровна Есенина». «Есенина?», - переспросил он и как-то особенно посмотрел на меня. «Ну, хорошо, что вы принесли нам для газеты?». Я подаю ему несколько стихов. Он прочитал, как-то неестественно улыбнулся, потом подал стихи Михаилу Ивановичу. Тот прочитал и, молча подавая стихи редактору, тихо и спокойно сказал: «Татьяна Федоровна, мы такие стихи не печатаем». «Может быть, «Письмо к матери» - дадим? - сказал Михаил Иванович. «Ты что, на передовую захотел?» - повысил голос редактор. Очень горько мне было слышать такие слова. Не помню, как я вышла из этого страшного здания, и обратно в путь».
В маленькой квартире Галины становилось всё теснее. «Нам пришлось жить втроем (я, Катя и С<ергей А<лександрович>) в одной маленькой комнате, а с осени 1924 г. прибавилась четвертая - Шурка. А ночевки у нас в квартире - это вообще нечто непередаваемое. В моей комнате - я, С<ергей А<лександрович>, Клюев, Ганин и еще кто-нибудь, в соседней маленькой холодной комнатушке на разломанной походной кровати - кто-либо еще из спутников С<ергея> А<лександровича> или Катя. Позже, в 1925 г., картина несколько изменилась: в одной комнате - С<ергей А<лександрович>, Сахаров, Муран и Болдовкин, рядом в той же комнатушке, в которой к этому времени жила ее хозяйка, - на кровати сама владелица комнаты, а на полу, у окна - ее сестра, все пространство между стенкой и кроватью отводилось нам - мне, Шуре и Кате, причем крайняя из нас спала наполовину под кроватью» 5 .
Верные подруги поэта - Галина и Аня Назарова неоднократно в разных инстанциях пытались добиться квартиры для Есенина. Подключали к этому и главного редактора «Бедноты» Грандова. С его помощью обратились в Президиум ВЦИКа, направив копии Л. Д. Троцкому и А. К. Воронскому. Но все их попытки кончались безрезультатно. В лучшем случае они получали ответ: «Мы сейчас в первую очередь удовлетворяем рабочих, потом ответственных работников, а частных лиц - в последнюю. Поэтому ничего обещать вам не можем. Придите через месяц!» (А. Назарова 26 ).
А Есенину так нужна была домашняя, семейная обстановка. С какой тоской он читал строки писем Галины к нему на Кавказ: «С возвращением Шурки опять все по-семейному, хорошо и дружно. Опять вовремя спать ложимся и т. д. Оля (Вам, кажется, Катя писала - наша прислуга) нас к рукам прибрала, вообще она и Шурка - это 2 ежовых рукавицы для меня и Кати. У нас теперь семья целая получилась: Шура, Катя, Оля и я, и еще наша соседка».
Была у Сергея Александровича также мечта организовать выпуск собственного журнала (альманаха) группы крестьянских писателей «Россияне». С этой целью и состоялся его визит в середине августа 1923 г. в Кремль к Троцкому за разрешением его издания, который организовал Я. Г. Блюмкин, работавший тогда в секретариате Троцкого (А. Мариенгоф 27 ). В письме Есенина к Дункан от 20 августа 1923 г. читаем: «Был у Троцкого. Он отнесся ко мне изумительно. Благодаря его помощи, мне дают сейчас большие средства на издательство». Однако никто из имевших возможность поддержать его по настоящему, им не заинтересовался, и эта мечта так и не осуществилась, что повергло поэта в глубокую депрессию.
«В последние годы жизни Сергей Александрович уже не умел цепляться за возможности, не умел пробиваться. Или ему надо открыть двери, или он не пойдет сам. Вот от этого бралось его озлобление: «своих не пускают домой». Не раз он говорил «Поймите, в моем доме я не хозяин, в мой дом я должен стучаться, и мне не открывают… Ему было очень больно… Границы чужой и собственной вины у него смешались… Ему надо было помочь разобраться, и был бы выход из тупика и было бы, чем жить…
…В минуты озлобления, отчаяния, в минуты, когда он себя чувствовал за бортом общественной жизни своей родины, когда осознавал, что не он виноват в этой отрезанности, что он хотел быть с советской властью, что он шел к ней, вплоть до попытки вступить в партию, и не его вина, если его желание не сумели использовать, не сумели вовлечь его в общественную работу, если, как иногда ему казалось и как, пожалуй, фактически и было, его отвергли и оттерли. Ведь, в конце концов, все крестьянство СССР идеологически чуждо коммунистическому миросозерцанию, однако мы его вовлекаем в новое строительство. Вовлекаем потому, что оно - сила, крупная величина. С<ергею> А<лександровичу> было очень тяжело, что его в этом плане игнорировали, игнорировали и как личность, и как общественную величину. Положение создалось таким: или приди к нам с готовым, оформившимся миросозерцанием, или ты нам не нужен, ты - вредный ядовитый цветок, который может только отравить психику нашей молодежи» 5 .
За границей Есенин по-новому смотрит на оставленную Родину. Он уже видит то, что раньше проходило мимо него. В его поэме «Страна негодяев» хотя и из уст бандита Номаха (прообраз Махно) звучат обидные, но по-страшному правдивые слова:

Пустая забава, одни разговоры.
Ну, что же, ну, что же вы взяли взамен?
Пришли те же жулики, те же воры
И законом революции всех взяли в плен…

Власти делали всё, чтобы «законным» путём растоптать поэта. Начинается травля Есенина. Участились провокации его на скандалы, неизвестные лица стали хватать поэта, тащить в милицию или ОГПУ. Какое-то чудо спасало поэта от бандитского ножа или пули в затылок. Нервы его на пределе, он вооружается металлической палкой для самообороны, П. Чагин дает ему в подарок пистолет. По приказу Сосновского ежедневно в московских газетах печатаются статьи от имени рабочих, требовавших расправы над «кулацким» поэтом. Есенин убегает из Москвы на Кавказ, в Ленинград.
В своих воспоминаниях Г. Бениславская пытается обвинить советское правительство в игнорировании поэта. Горько возмущается она, что «оно не имело права не понимать, какая ценность находится на его попечении, и которое все же не только не способствовало возможности расти дальше дарованию Е<сенина>, но даже не сумело сохранить его; пусть даже не сохранить, а хотя бы мало-мальски обеспечить бытовые возможности. Ах, Собинову, Гельцер, Неждановой обеспечивают эти возможности, хотя их вклады в духовную культуру неизмеримо меньше, хотя бы уж потому, что их творчество с ними же умрет, а созданное Есениным переживет много поколений» 5 .
Есенин «озлобился и стал бесцеремонным, ему стало все равно, где и как получать деньги, он чувствовал свое право на них: раз это право не признают, раз в этой области царит несправедливость - значит, нечего играть в благородство. Очень чуткий ко всякой несправедливости, порывистый как в увлечении, так и в разочаровании, он и здесь быстро пришел к крайности. Раз обижают, обманывают - значит, надо бороться и защищаться. И не случайно высказал он эту философию в «Стране негодяев»:

…Значит, по этой версии
Подлость подчас не порок?

Нет, нет, нет! Я совсем не хочу умереть!
Эти птицы напрасно над нами вьются.
Я хочу снова отроком, отряхая с осинника медь,
Подставлять ладони, как белые скользкие блюдца.
Как же смерть?
Разве мысль эта в сердце поместится,
Когда в Пензенской губернии у меня есть свой дом?
Жалко солнышко мне, жалко месяц,
Жалко тополь над низким окном.
Только для живых ведь благословенны
Рощи, потоки, степи и зеленя.
Слушай, плевать мне на всю вселенную,
Если завтра здесь не будет меня.
Я хочу жить, жить, жить,
Жить до страха и боли,
Хоть карманником, хоть золоторотцем,
Лишь бы видеть, как мыши от радости прыгают в поле,
Лишь бы слышать, как лягушки от восторга поют в колодце,
Яблоневым цветом брызжется душа моя белая,
В синее пламя ветер глаза раздул.
Ради Бога, научите меня,
Научите меня, и я что угодно сделаю,
Сделаю, что угодно, чтоб звенеть в человечьем саду».

На похоронах Есенина Бениславской не было. М. Ройзман 10 рассказывал: «спустя немного после смерти Есенина я увидел Бениславскую за столиком в здании телеграфа. Перед ней лежал чистый бланк для телеграммы, она сидела задумавшись, с ручкой в руке. Я поздоровался с ней и увидел, что она похудела, даже постарела. Я спросил, не больна ли она?
- Нет, я здорова, - тихо ответила она. - Но я каждую минуту думаю, что Сергея Александровича уже нет!
После смерти Сергея Александровича Галина пишет в дневнике, что эта «малюсенькая надеждочка осуществилась, но это непоправимо… Лучше смерть, нежели горестная жизнь или постоянно продолжающаяся болезнь. Полгода во всех состояниях…» 4 . Разочарование Есениным ушло, пришли страшная безысходность и невозвратимость потери. «И такая же смертная тоска по нем у меня. Все и всё ерунда, тому, кто видел по-настоящему его - никого не увидеть, никого не любить. А жизнь однобокая тоже ерунда». Она пробует как-то жить, заливать душу вином, бросается из стороны в сторону. Облегчения нет. И Галина принимает решение уйти из жизни. Последняя запись в дневнике с корявыми неумелыми стихами: «Вот мне уже наплевать. И ничего не надо, даже писать хочется, но не очень. Мне кажется, месяца нет, даже недели, так и пройдет, пройдет даже жалость.

Уходи и ты. Довольно.
Ты терпел, несчастный друг,
От его тоски невольной,
От его невольных мук.
То, что было, миновалось,
Ваш удел на все похож
Сердце и правда порывались,
Но его сломила ложь.

Лучше смерть, нежели горестная жизнь или постоянно продолжающаяся болезнь. Ясно? Понятно? «Очень даже просто!» Значит? Ау, Уа! Полгода во всех состояниях - думаете, и все тот же вывод? Ну так… гоп, как говорится, а санатория - «его ж ерунда». Ну, отсрочила на месяц, на полтора, а читали, что лучше смерть, нежели. Ну, так вот, вот…
Сергей, я тебя не люблю, но жаль «То до поры, до времени…» (писала пьяная)» 4 .
Это произошло 3 декабря 1926 г. на Ваганьковском кладбище рядом с могилой Есенина. «Женщина нервно курила папиросу за папиросой. Она так молода, а жизнь, несмотря на трудности и несчастья, так прекрасна… Наконец она решилась. Достала листок бумаги, быстро, чтобы не раздумать, набросала несколько строк: «Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое, поэтому напоследок наплевать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновского на поводу». (В предсмертной записке Бениславская впервые назвала одного из главных душителей Есенина, идеологического вождя большевиков тех лет, однако десятки лет его фамилия при публикации этой записки сознательно изымалась). Ещё некоторое время она стояла не шелохнувшись. Потом на коробке от папирос написала: «Если финка будет воткнута после выстрела в могилу - значит, даже тогда я не жалела. Если жаль - заброшу её далеко…».
Женщина достала пистолет, она почему-то считала, что после выстрела в область сердца будет в сознании и сможет в последнюю смертную минуту ещё раз доказать свою неземную любовь к Сергею Есенину. Через некоторое время она на коробке папирос смогла кое-как дописать: «1 осечка». В Москве потом будут говорить, что осечек было несколько. Зато последовавший выстрел оказался точным. Женщина упала без сознания. Пистолет и финка выпали из её рук…
Выстрел услышали у сторожки. К месту происшествия, боязливо прячась за памятники и ограды, первым подоспел кладбищенский сторож. Смертельно раненая женщина в клетчатом кепи и тёмном поношенном пальто лежала на снегу и чуть слышно стонала. Сторож побежал к церкви поднимать тревогу. Скоро пришла милиция, приехала «Скорая помощь». Умирающую направили в Боткинскую больницу, но она уже не дышала. Повозка развернулась и повезла тело покойной на Пироговку, в анатомический театр. Так трагически оборвалась жизнь 29-летней Галины Бениславской, любовь и преданность которой к поэту была безграничной». Так описана ее смерть Эдуардом Хлысталовым20.

Самоубийство Галины Бениславской потрясло общественность. Было принято решение похоронить её рядом с Есениным. Похороны состоялись 7 декабря. На памятнике начертали слова «Верная Галя». Теперь надпись на могиле более официальная.
Тайна жизни и смерти Есенина и Бениславской ушла вместе с ними и будут ли когда-нибудь они раскрыты - неизвестно.
Разочарованная, обиженная, и оскорбленная женщина способна на многое и даже на подлость. «От любви до ненависти всего один шаг». Она его сделала. А что было дальше? В последнее время появились сведения (обнаружены письма-записки Г. Бениславской к В. Эрлиху), с которым она поддерживала связь после смерти Есенина. Знала ли она о его тайной службе в ГПУ, о его возможной грязной роли в смерти поэта? (хотя его чекистское досье не обнародовано, сейчас практически это не вызывает сомнения, на основании анализа его поведения и поэтических опусов и других фактов) (В. Кузнецов 36 , В. Мешков 37 ). Содержание её писем-записок свидетельствует о крайне неуравновешенном её состоянии, что вполне понятно, зная все о её взаимоотношениях с Есениным.
Сейчас многие задаются вопросом: могла ли Г. Бениславская иметь какие-то тайные задания ГПУ, связанные с Есениным? Доказательств этому никаких нет, как и обратному. Если таковые были, вряд ли она их исполняла до полного разрыва с поэтом. Слишком была велика её любовь к нему, чтобы даже великое дело революции ее победило. Нет, тогда она не могла его предать. А вот позже, находясь в таком нервном расстройстве, - кто может поручиться, что она была чиста перед Есениным в этом смысле. Возможно, её угнетало и какое-то чувство вины (хотя в её понятии ВЧК являлся не столько карательным, сколько перевоспитывающим органом). Это могло послужить также одной из причин её самоубийства. Хотя, если рассудить, зачем же тогда оставлять потомкам эти разъяренные строки ненависти в дневнике? Это не логично. Все-таки, хочется верить, что эта боль разрыва прошла без пагубных последствий для Есенина. Да и какая была необходимость еще более тщательного надзора за поэтом? Ему и так не давали шагу ступить добровольные и подневольные соглядатаи. Слишком он жил незащищенным, как говорил ему сам Ф. Э. Дзержинский при встрече (Шнейдер 38 ). Все его скандалы и пьяные, «антисемитские» выходки с политической подоплекой - все было на виду. Но все-таки чего-то боялся поэт, и дело не только в подозреваемом у него развитии мании преследования. Он боялся чего-то более осмысленно. Недаром сжег перед последним отъездом в Ленинград на квартире своей первой гражданской жены А. Изрядновой39 много документов, не зря все перевернули в гостиничном номере гостиницы «Англетер» и унесли рукописи, которые бесследно исчезли. «Помощь» Галины на этом фоне была бы не так уж и велика. В письме Бениславской к Эрлиху в 1926 г. упоминаются факты, связанные с бурной реакцией Есенина на попытку «друзей» уверить его в неблаговидной роли Бениславской как агентке ГПУ (В. Кузнецов 36 ). Эти переживания все еще не отпускают её, волнуют, спустя несколько месяцев после смерти Есенина. Что это были за отношения, если она знала правду об Эрлихе? Слишком много неразрешимых вопросов. Время уходит, уходят и свидетели, все глубже прячутся доказательства.
Преследования ГПУ в середине двадцатых годов становились все жестче и все шире. В июне 1926 г. кончает жизнь самоубийством писатель А. Соболь, знакомый Есенина, который застрелился на Тверском бульваре, у памятника Пушкину. Перед смертью он отправляет по почте пространные письма друзьям, и одно - наркому А. В. Луначарскому, где пишет: «Теперь убедился, что все мы находимся в более страшных силках. Отвратительных, липких, черных. Я не знаю, может, и Вы уже являетесь сотрудником ГПУ, куда меня пригласили на днях и агентом которого предложили стать. Если они потянули меня вчера, то потянут Вас завтра, послезавтра. В нашей среде уже есть провокатор, они слишком много знают о нас». Вот в такой обстановке приходилось выживать или преждевременно умирать великим людям нашей эпохи, оставившим неизгладимый след в истории, литературе и искусстве России.
Как сказал великий Гёте: «Если мир раскалывается на две части, - трещина проходит через сердце поэта». В смутное и страшное время пришлось родиться человеку с таким кристально чистым поэтическим даром. Сердце его разорвалось этой трещиной. И все, кто были рядом с Есениным в эти огненные годы, вряд ли смогли спасти его от неминуемой гибели. «Кем-то сказано, что каждый носит в себе пружину своей судьбы, а жизнь разворачивает эту пружину до конца. В этом только часть правды. Творческая пружина Есенина, разворачиваясь, натолкнулась на грани эпохи и - сломалась (Л. Троцкий 40 ).
Не надо ни осуждать, ни оправдывать никого. Надо просто понять и принять все. Есть великий поэт Есенин, а есть земной человек с его ошибками, которые он не скрывал, а выплескивал в свои стихи («как много сделано ошибок»), грехами («за грехи мои тяжкие»), обидами, желаниями. И не хотелось бы, чтобы его приглаживали и причесывали, как это делалось некоторое время в большинстве публикаций о поэте советского времени. Он был комком страстей и противоречий: низкого и возвышенного, светлого и темного, оставаясь великим Поэтом. И какими бы мерками не мерили степень его величия литературоведы, они не будут правы до конца, потому что истинная значимость Поэта в силе народной любви к нему, к его поэзии.
«С. А. Есенин в воспоминаниях современников» в 2-х тт., М., «Художественная литература», 1986. Составитель И. Л. Повицкий. М.: АПАРТ, 2006.40. Л. Д. Троцкий. На смерть поэта. Газета «Правда» № 15. 1926. из кн. «Жизнь, личность, творчество» под ред. Е. Ф. Никитиной. Изд. «Работник просвещения», 1926.

История жизни
Совсем маленькой девочкой она попала в дом тетки, которая удочерила ее после того, как мать Гали стала страдать психическим заболеванием. Отец малышки, обрусевший француз-студент Артур Карьер, то ли покинул семью, то ли никогда и не жил с ней. Девочка получила фамилию приемного отца – врача Бениславского. Вместе с приемными родителями Галя жила в латвийском городе Резекне. Повзрослев, уехала в Петербург, где с золотой медалью окончила Преображенскую женскую гимназию. Во время революции, уже будучи убежденной большевичкой, Галина Бениславская училась в Харьковском университете на факультете естественных наук. Но в 1919 году город захватили белогвардейцы, и смелая девушка, перейдя фронт, обосновалась в Москве.
«Долгие мытарства в дороге закончились весьма неприятно, – рассказывают об этом периоде ее жизни ветеран органов госбезопасности СССР Василий Бережков и журналист Снежана Пехтерева в своей книге «Женщины-чекистки». – Попав к красным, Бениславская оказалась арестованной. Ее попросту приняли за шпионку белогвардейцев!..
Однако судьба благоволила Бениславской. Когда-то в Москве Галина познакомилась с Яной Козловской, отец которой был большевиком. Более того, Михаил Юрьевич Козловский (1876-1937) после февраля 1917 года являлся членом исполнительного комитета Петроградского совета, председателем Выборгской районной думы. В ноябре 1918 года он занимал пост председателя Чрезвычайной следственной комиссии, а в 1919 году некоторое время возглавлял Народный комиссариат юстиции Литвы и Белоруссии…
Благодаря вмешательству Козловского Галину Артуровну освободили. Михаил Юрьевич позаботился о Бениславской и после ареста. Он оказал ей содействие в получении комнаты в Москве… Козловский помог Бениславской вступить в партию. Кроме того, устроил на должность секретаря в Особую межведомственную комиссию при ВЧК».
Позднее Бениславская перешла работать в редакцию газеты «Беднота». Галина много читала, неплохо разбиралась в литературе, посещала знаменитое кафе «Стойло Пегаса», в котором в двадцатые годы читали свои стихи лучшие поэты Москвы. Но вся ее жизнь перевернулась 19 сентября 1920 года, когда в один из вечеров, проходивших в Политехническом музее, она услышала Сергея Есенина.

В «Воспоминаниях» Бениславская писала:

«Вдруг выходит тот самый мальчишка: короткая, нараспашку оленья куртка, руки в карманах брюк, совершенно золотые волосы, как живые. Слегка откинув назад голову и стан, начинает читать:

Плюйся, ветер, охапками листьев, –
Я такой же, как ты, хулиган.

Он весь стихия, озорная, непокорная, безудержная стихия, не только в стихах, а в каждом движении, отражающем движение стиха…
Что случилось после его чтения, трудно передать. Все вдруг повскакивали с мест и бросились к эстраде, к нему… Опомнившись, я увидела, что я тоже у самой эстрады. Как я там очутилась, не знаю и не помню. Очевидно, этим ветром подхватило и закрутило и меня».
Есенину исполнилось двадцать пять, Галине Бениславской – двадцать три. «С тех пор пошли длинной вереницей бесконечные радостные встречи, – вспоминала она. – Я жила вечерами – от одного до другого. Стихи его захватывали меня не меньше, чем он сам…»
Существует версия, что Бениславская была приставлена к поэту как агент ЧК. Этот факт отрицают уже упомянутые В. Бережков и С. Пехтерева: «…материалы личного дела… опровергают такое мнение. Агентурно-осведомительные задачи ОМК (Особая межведомственная комиссия) перед собой не ставила, жизнью писателей и поэтов занимался секретный отдел ВЧК. Поэтому предположение о том, что Бениславская получила указание Агранова «следить за Есениным», является досужим вымыслом».
Они сходились и расставались; Есенин встречался с другими женщинами, Галина страдала... Наконец в судьбе поэта возникла Айседора Дункан, и Сергей Александрович поселился вместе с ней в особняке на Пречистенке.
О тех временах уже в эмиграции вспоминала поэтесса Лика Стырская, автор нашумевшей книжечки эротических стихов «Мутное вино», вышедшей в Москве в двадцатые годы ХХ века тиражом триста экземпляров:
«Его любили скромные провинциалки – наивные души. Его любила Галя Бениславская, девушка с пламенными глазами, с огненным взглядом и значком Ленина на груди. Она была ему предана и верна как друг и женщина, ничего за это не требуя, ничего. У нее была жалкая комната и много обязанностей: дела и партийные нагрузки. Но во имя своей любви она была готова забросить все. И смертельно ненавидела свою блестящую соперницу Айседору Дункан.
Есенин исчез из ее круга. Он переселился в особняк на Пречистенке. В «Стойле Пегаса» появлялся редко. А если и приходил, то только под руку с Айседорой...»
Когда знаменитая пара улетела за границу, Бениславская попала в психиатрическую клинику с расстройством нервной системы.
Тем не менее она верила, что Есенин еще будет с ней. Так и случилось: после возвращения из-за границы поэт оставил роскошный особняк танцовщицы и переехал в комнатушку Бениславской (впрочем, как и во всех местах своего жительства, он пребывал здесь наездами). Радости ее не было предела! Вместе сочинили прощальную телеграмму отдыхавшей в Крыму надоевшей «Дуньке» (так называл ее поэт):
«Писем, телеграмм Есенину не шлите. Он со мной, к вам не вернется никогда. Надо считаться. Бениславская».
«Хохотали мы с Сергеем Александровичем над этой телеграммой, – позже вспоминала Галина Артуровна. – Еще бы, такой вызывающий тон не в моем духе, и если бы Дункан хоть немного знала меня, то, конечно, поняла бы, что это отпугивание, и только».
В ответ на недоуменное послание Айседоры к Дункан полетела еще одна телеграмма:
«Я люблю другую. Женат и счастлив. Есенин».

Для поэта этот период жизни оказался, пожалуй, самым тяжелым. Постоянные выпивки с друзьями, конфликты с имажинистами... Его хватали по любому поводу, волокли в ближайшее отделение милиции и стряпали там материалы по обвинению в антисемитизме и хулиганстве. И всегда Галина Бениславская, выручавшая любимого из беды, являлась для него ангелом-хранителем: пристраивала по редакциям его стихи, выбивала гонорары, разыскивала поэта по дешевым пивным, беспокоилась о его здоровье, хлопоча о путевке в хороший санаторий...
«Когда Сергей Александрович, – продолжает Бениславская, – переехал ко мне, ключи от всех рукописей и вообще от всех вещей дал мне, так как сам терял эти ключи, раздавал рукописи и фотографии, а что не раздавал, то у него тащили сами. Он же замечал пропажу, ворчал, ругался, но беречь, хранить и требовать обратно не умел...»
Зимой 1924-1925 годов Галина с удовольствием занималась хозяйством: приобрела шесть венских стульев, обеденный стол, платяной шкаф, купила посуду. Как объясняла сестра поэта Александра Есенина, живя в одиночестве, она «мало беспокоилась о домашнем уюте, и обстановка у нее была крайне бедна... Но чистота всегда была идеальная». Хозяйство настолько наладилось, что пришлось взять домработницу. Бывали и трудные дни, «когда Сергей встречался со своими «друзьями». Катя и Галя всячески старались оградить Сергея от таких «друзей» и в дом их не пускали, но они разыскивали Сергея в издательствах, в редакциях, и, как правило, такие встречи оканчивались выпивками».
Скучать не приходилось и дома, который, по сути, стал литературно-поэтической «перевалочной базой». В двух комнатушках Бениславской после горячих дебатов о проблемах современного стихосложения, перемежаемых разухабистыми частушками под гармошку, порой оставалось на ночевку до двадцати человек.
Есенин был жесток к Галине – впрочем, как и к другим своим женщинам. Откровенничал:

«Вы свободны и вольны делать что угодно, меня это никак не касается. Я ведь тоже изменяю вам, но помните – моих друзей не троньте. Не трогайте моего имени, не обижайте меня, кто угодно, только чтоб это не были мои друзья».

В последние годы жизни поэта Галина целиком посвятила себя его издательским делам. «Милая Галя! Вы мне близки, как друг, но я Вас нисколько не люблю как женщину!» – признавался ей Есенин. «Это оскорбительное и убийственное для Бениславской письмо Есенин написал потому, что ему понадобился открытый разрыв с ней… в его жизнь вошла Софья Толстая – внучка «великого старца», – поясняют Станислав и Сергей Куняевы в своей книге о поэте. – Неожиданно и легкомысленно, как он всегда поступал в этих случаях, поэт принял решение жениться на ней».
Есенин и Толстая познакомились на вечеринке у той же Бениславской, куда Софья Андреевна пришла вместе с Борисом Пильняком, своим тогдашним любовником.
По некоторым свидетельствам, узнав о романе Галины с журналистом Львом Повицким, Сергей Александрович окончательно оставил ее. Хотя есть и другие версии. Илья Шнейдер, администратор студии Дункан, вспоминал:
«Эта девушка, умная и глубокая, любила Есенина преданно и беззаветно... Только женитьба Есенина на внучке Льва Толстого Софье Андреевне Толстой заставила Бениславскую отойти от него...»
Сестры поэта, Катя и Шура, с осени 1924-го (после отъезда Есенина на Кавказ) жили у Галины в Брюсовском переулке.
«Соседи у Гали были молодые, – вспоминала Александра Есенина, – всем интересующиеся, особенно литературой. Очень любили здесь стихи, и удачные новинки декламировались прямо на ходу... Но главное место у нас занимали стихи Сергея. В это время он очень часто присылал нам с Кавказа новые стихи... Галя и Катя вели его литературно-издательские дела в Москве, и он часто давал им письменные указания, где, как и что нужно напечатать, как составить вновь издающийся сборник...

«От Вас получили из Батума 3 письма сразу. Стихотворение «Письмо к женщине» – я с ума сошла от него. И до сих пор брежу им – до чего хорошо...»

Во время пребывания поэта с внучкой великого старца на Кавказе певец «Москвы кабацкой» чуть ли не ежедневно отправлял письма Галине. Он доверительно делился с ней своим душевным состоянием, как о большом достижении сообщал, что в день выпивают с Левой (Повицким, который приютил Есенина на Кавказе) только две бутылки вина и вообще «пишется мне дьявольски хорошо... Я скоро завалю Вас материалом...».
Летом 1925 года, видимо, уже после кавказского вояжа, Есенин вместе с Бениславской отправился на родину, на свадьбу дальних родственников.

«Подошла к нам... молодая женщина с длинными косами, – вспоминал позже земляк поэта и друг его детства Иван Копытин. – После я узнал, что это была Галя Бениславская... навстречу нам крестьянин на коне верхом. Поднял руку Есенин и остановил его. Попросил дать лошадь – Галя прокатиться захотела. А у самого бумажные деньги в руке. «Заплачу», – сказал. Подсадил Сергей Галю на коня, и понеслась она по лугам, как настоящая наездница... А как подошли к Оке – сели они, Есенин и Галя, в лодку и уплыли от меня... Навсегда уплыли...»
Как отнеслась Бениславская к есенинской женитьбе на Софье Толстой? Пережила очень тяжело, но смириться, по-видимому, не могла. Слишком сильным, слишком глубоким было ее чувство к Есенину, слишком хорошо она знала Сергея Александровича, чтобы не понимать, какими разными людьми были молодожены. Из ее дневника:
«Погнался за именем Толстой – все его жалеют и презирают: не любит, а женился… даже она сама говорит, что, будь она не Толстая, ее никто не заметил бы… Сергей говорит, что он жалеет ее. Но почему жалеет? Только из-за фамилии. Не пожалел же он меня. Не пожалел Вольпин, Риту и других, о которых я не знаю… Спать с женщиной, противной ему физически, из-за фамилии и квартиры – это не фунт изюму. Я на это никогда не смогла бы пойти…»
Известие о трагической гибели поэта застало Бениславскую в лечебнице. Она тяжело переживала смерть любимого человека, но на похороны не приехала. А меньше чем через год, у его могилы, сама оборвала свою жизнь.
«Сестра поэта Шура считала, – пишут Станислав и Сергей Куняевы в книге «Есенин», – что самоубийство Бениславской было обусловлено не только смертью Есенина, но и несостоявшимся браком с сыном Троцкого, а также тем, что при разделе есенинского наследства она, в сущности, бывшая несколько лет и литературным секретарем, и другом Есенина, которую временами он даже представлял как свою жену, оказалась ни при чем».
К сожалению, эти предположения таковыми и остаются.
Когда подруга Галины Артуровны пришла к ней в день самоубийства, то обнаружила открытый шкаф, вываленные на пол вещи и разгром в комнате, в которой явно производили обыск... Гибель Галины Бениславской оказалась одной из многих в страшной череде загадочных смертей, связанных с личностью Есенина. Существует версия, что Галина была убита...

Каждый вечер, как синь затуманится,
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница,
Поклониться любви и кресту...

Днем 3 декабря 1926 года в Москве, на Ваганьковском кладбище, у могилы Сергея Есенина редкие посетители могли видеть одинокую фигуру скромно одетой молодой женщины. Словно скорбное изваяние, склонилась она перед могильным холмиком, укрытым живыми цветами.
Женщина достала пачку папирос, закурила. Быстро набросала что-то на листе бумаги, затем черкнула несколько слов и на папиросной коробке... А потом прозвучал пистолетный выстрел.
Милицию и «скорую помощь» вызвал кладбищенский сторож. У тяжело раненной женщины оказались документы на имя Галины Артуровны Бениславской. Нашли записку:
«Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина... Но ему и мне это будет все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое...»
Чуть слышно стонавшую, ее спешно повезли в Боткинскую больницу. По дороге она скончалась.

Похоронили Галину 7 декабря 1926 года рядом с поэтом – торопливо, чтобы не вызвать лишних разговоров. Раньше на ее могиле была надпись: «Верная Галя». Теперь – другая, более официальная.

Случилась встреча на "Суде"

Архиве, написала воспоминания о нем. А через год, в таком же вьюжном декабре, в каком хоронили ее любовь, она застрелилась на его могиле...

Предсмертная записка Гали: "Самоубилась " здесь; хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое..."

P.S. Будете на Ваганьковском - поклонитесь белому мрамору. Здесь всегда лежат пурпурные розы. Прочтите слова есенинской недолгой любви: "Галя, милая!.. Привет Вам и любовь моя! Правда: это гораздо лучше и больше, чем чувствую к женщинам".

Лилия Милицкая

"Что желать под житейскою ношею?

Проклиная удел свой и дом,

Я хотел бы теперь хорошую

Видеть девушку под окном.

Чтоб с глазами она

Васильковыми,

Только мне -

Не кому-нибудь -

И словами, и чувствами новыми

Успокоила сердце и грудь".

В жизни Сергея Есенина много неясного, кроме, пожалуй, его убийства и этой, хотя и сложной, но вместе с тем искренней любви к нему Галины Бениславской...

Холодным декабрьским днем 1926 года на безлюдном Ваганьковском кладбище в Москве около скромной могилы Сергея Есенина стояла молодая женщина. Год назад в ленинградской гостинице "Англетер" оборвалась жизнь тридцатилетнего поэта. Женщина на похоронах не была. Сейчас она нервно курила папиросу за папиросой. Потом достала листок бумаги и быстро набросала несколько строк: "Самоубилась " здесь, хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое, поэтому напоследок наплевать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновского на поводу". Некоторое время она стояла неподвижно, затем достала пистолет.

Выстрел услышали у сторожки. К месту происшествия, боязливо прячась за памятники и ограды, первым подоспел кладбищенский сторож. Смертельно раненная женщина в клетчатом кепи и тёмном поношенном пальто лежала на снегу и чуть слышно стонала. Сторож побежал к церкви поднимать тревогу. Скоро пришла милиция, приехала "скорая помощь". Умирающую повезли в Боткинскую больницу, но она уже не дышала. Тогда "скорая" развернулась и повезла тело покойной на Пироговку в анатомический театр. Так закончилась жизнь 29-летней Галины Бениславской, беззаветно любившей поэта.

Галина родилась после случайной связи молодого иностранца Артура Карьера и грузинки. Карьер после рождения девочки скрылся в неизвестном направлении, а её мать вследствие тяжёлого психического заболевания попала в больницу. Девочку удочерили тётка и её муж. Детство Галина провела в зажиточной семье в латвийском городе Резекне. Женскую гимназию окончила в Петербурге с золотой медалью.

Впервые Бениславская увидела Есенина 19 сентября 1920 года на вечере в Политехническом музее, на котором поэт читал стихи. Вот как она описала эту встречу:

"...Вдруг выходит тот самый мальчишка (поэту было 24 года): короткая нараспашку куртка, руки в карманах брюк, совершенно золотые волосы, как живые. Слегка откинув голову и стан, начинает читать:

"Плюйся, ветер, охапками листьев.
- Я такой же, как ты, хулиган".

Что случилось после его чтения, трудно передать. Все вдруг повскакали с мест и бросились к эстраде, к нему. Ему не только кричали, его молили: "Прочитай ещё что-нибудь!" И через несколько минут, подойдя уже в меховой шапке с собольей оторочкой, по-ребячески прочитал ещё раз "Плюйся, ветер...".
Опомнившись, я увидела, что тоже у самой эстрады. Как я там очутилась, не знаю, не помню. Очевидно, этим ветром подхватило и закрутило и меня..."

Вскоре Есенин и Бениславская стали близки. Галина забыла, что у выдающихся поэтов любвеобильные сердца. 3 октября 1921 года, в день рождения Есенина, в мастерской художника Якулова собралась компания. После выступления в концерте к Якулову привезли известную американскую танцовщицу Дункан. 46-летняя Айседора, зная всего 20-30 русских слов, услышав стихи Есенина, сразу поняла необыкновенный талант молодого поэта и первая назвала его великим русским поэтом. Не раздумывая, она увезла Есенина к себе в особняк. В комнату Бениславской он не пришёл.

После почти полуторагодового путешествия за границей Есенин возвратился на родину, но жить со стареющей и ревнивой танцовщицей не стал. Из фешенебельного особняка поэт вновь пришёл в комнату Бениславской в многонаселённой коммунальной квартире.

27 декабря 1925 года оборвалась жизнь Есенина. Бениславская оказалась в психиатрической клинике. Жизнь для неё потеряла смысл.

Самоубийство Галины Бениславской всех потрясло. Похоронили её рядом с Есениным 7 декабря. На памятнике начертали слова: "Верная Галя".

Дочь французского (?) студента и грузинки Галина Артуровна Бениславская (урожденная Карьер) (1897-1926) была на редкость целеустремленной и твердой натурой. После учебы в пансионе (Вильно) и окончания с золотой медалью женской Преображенской гимназии в Петрограде она поступила на факультет естественных наук в Харькове, где ее застал Октябрь. К тому времени двадцатилетняя Галина была уже членом большевистской партии и жить под властью белых генералов не хотела. Под видом медсестры она дерзко прорывается через фронт к "своим" и попадает в штаб 13-й армии. Понадобился даже запрос в Петроград к Мечиславу Козловскому (отцу подруги Бениславской, подельнику Ленина по тайным финансовым операциям), чтобы ее признали "красной". С тех пор (с 1918 по 1922 г.) она - штатная сотрудница ЧК.

Фанатично преданная идеям революции, она гордилась своей опасной профессией и не скрывала этого. И можно понять романтически настроенную девушку в кожаной куртке с маузером на боку - ведь это и о ней восторженно пел Демьян Бедный:

Вглядываясь в каждого проходящего смельчака,

Я буду кричать: "Да здравствует ВЧК!"

Это и ей слагал стихи Михаил Светлов:

Я пожимаю твою ладонь -

Она широка и крепка.

Я слышу, в ней шевелится огонь

Бессонных ночей ЧК.

Один из авторов недавней публикации после своего знакомства с чекистским досье Љ2389 Бениславской и другими соответствующими архивными материалами Министерства безопасности сделал вывод: "Сам факт пусть короткой, но официальной службы на Лубянке исключал привлечение Бениславской в качестве секретного сотрудника ГПУ. В противном случае само же понятие "секретный" теряло смысл".

Резонно, скажем мы, кроме одной важной детали: не являясь уже "дзержинкой" по службе, она оставалась ею "по душе". В такой склонности Галины убеждаешься из ее письма к Вольфу Эрлиху от 26 марта 1926 года (хранится в Пушкинском Доме, Санкт-Петербург). Прежде чем мы познакомим вас с этим любопытным посланием, - небольшое отступление.

Однажды вечером, ложась спать, Галина увидела, что Екатерина Есенина, сестра поэта (тогда они жили вместе в квартире дома по Брюсову переулку в Москве), почему-то страшно волнуется и дрожит. Скоро девчонка призналась - брат предупредил ее: не болтай лишнего, их заботливая хозяйка - чекистка. Бениславской с трудом удалось успокоить Катю и развеять ее страхи. Этот эпизод так бы и остался случайным, если бы не имел продолжения, доказывающего, как он был важен в жизни есенинской знакомой.

Приводим фрагмент найденного нами письма Бениславской к Эрлиху (публикуется впервые):

Неряшливый, весьма игриво-вольный стиль письма выдает крайне возбужденное, возможно, хмельное состояние автора (Галина, как известно, страдала психическим расстройством, нередко без меры употребляла алкоголь).

Прокомментируем содержание письма. Во-первых, само обращение Бениславской к Эрлиху по столь щекотливому вопросу дает основание говорить, что она знала о секретной службе "Вовочки", - иначе зачем говорить на столь деликатную тему с "посторонним".

К тому времени (март 1926 г.) они уже стали весьма близки и - не исключено - находились в интимных отношениях, что для сторонницы "свободной любви" дело обычное. Убеждение, что они "сошлись", вырастает при чтении неопубликованных записок Бениславской к тому же Эрлиху, в которых пьяненькое заигрывание женщины с близким по духу смазливым мужчиной очевидно.

Однажды она провожает Эрлиха на поезд в Ленинград, выступая очень близкой и заботливой в быту спутницей, а 16 февраля 1926 года пишет ему же: "Нет имени тебе, мой дальний! Нет имени тебе... кроме как дурак и свинья! Вы ли были в вагоне? Табак-то взяли, а закусить и не подумали. Интеллигент вы, а не человек, - вот что". Судя по грубейшим искажениям слов и развязному тону, писала под сильным хмелем.

В другой раз посылает ему открытку (6 августа 1926 г.): "Эрлих, что же Вы умерли. Не пишете, не звоните. Мы с Шуркой Вас лихом поминали. Г. Бен.". Видно, скучала...

Теперь об Иване Приблудном, который "прямо и честно подтвердил", то есть, можно думать, клялся и божился: не выдавал-де тайной службы Галины, а Есенин "раздул" подхваченный откуда-то слух. Приблудный, конечно, врал: ему, секретному сотруднику ГПУ с 1925 года, нельзя было "проколоться", тем более за несдержанность языка ему уже делали предупреждение (позже именно за разглашение своей стукаческой подневольной службы его упрячут в ГУЛАГ).

Некоторые есениноведы склонны сегодня "пожалеть" Приблудного за его ленивое сотрудничество с Лубянкой. Действительно, своей зависимостью от "органов" этот могучий здоровяк тяготился, "постукивал" слабо и неохотно, но, заметим, денежки из кассы ГПУ получал до поры до времени исправно, ведя разгульный образ жизни, нигде не работая. Определенный вкус к секретному промыслу стихотворец Овчаренко (это его настоящая фамилия) приобрел еще мальчишкой, когда зимой 1920 года приблудился к начальнику особого отдела Черниговской дивизии Ивану Крылову. Так что чекистский стаж у него был порядочный.

Продолжаем комментировать письмо Бениславской. "Я несколько дней ходила, как сто пудов с плеч свалилось..." - облегченно вздыхает она. Что же так разволновалась? Если в 1925 году оставила свое сотрудничество с Лубянкой и если Есенин говорил сестре неправду, стоило ли, спустя три месяца после его гибели, вспоминать о неприятном эпизоде. Нет, она серьезно и заинтересованно к нему возвращается. И бросает заставляющую нас призадуматься страшноватую фразу: "...убедилась, что я была права, щадя тогда его, и что он не отплатил подлостью". Несколько сумбурно, но понятно. Пощадила бывшего друга, которого любила, ревновала и пыталась по-своему направить на большевистский путь. Пощадила, не отдав его в "чистые руки" чекистов.

Конец процитированной фразы расшифровывается, на наш взгляд, так: выдай она поэта - он бы отомстил. Но главное тут другое - она бы, ради него самого, ради его благополучия, могла и "заложить" его, ибо считала ЧК - ГПУ, как Максим Горький и Исаак Бабель, не столько карающим органом, сколько перевоспитывающим несознательных людей. А Есенин, по ее убеждению (почитайте ее воспоминания), глубоко заблуждался, кроя на всех углах советскую власть ("Какую-то хреновину в сем мире // Большевики нарочно завели". - "Заря Востока"). О том же свидетельствуют Владислав Ходасевич, Демьян Бедный и др. Очевидно, в его стихах и письмах подобной "контрреволюции" содержалось много (осенью 1925 г. он успел сжечь на квартире первой жены, Изрядновой, большой пакет своих рукописей). Вспомните признание поэта в письме (1923 г.) к А. Кусикову о неприятии им Февраля и Октября, прочтите его статью "Россияне" о псевдопролетарском искусстве и надзирающих фельдфебелях типа Льва Сосновского.

Идеологические "уроки" Бениславской не возымели действия на Есенина, и это ее не просто огорчает, а бесит ("Вы не наш", - пишет она). Как он не понимает, что она не "выдает" его, а спасает от близости к антисоветчикам. Можно, как ни странно, согласиться: удержи она его от хождения по острию политической бритвы - он бы остался жив. Но это все равно что сдержать бурю. Внутренняя свобода Есенина была неограниченной ("Я сердцем никогда не лгу...").

И последнее, "...не так важно, - заключает Бениславская, - что думают, а важно то, что это была ложь". То есть, - попытаемся четче понять ее мысль, - подозрения Есенина на ее чекистский счет неосновательны. Но зачем же так усердно хлопотать? Она выгораживаетсебя перед Эрлихом, заботится, так сказать, о сохранении профессиональной гэпэушной тайны.

Остаются последние вопросы: знала ли она об истинном ремесле Эрлиха в трагические декабрьские дни? Ведала ли о его роли в сокрытии злодеяния? Ответы еще впереди. И, возможно, разгадки кроются не столько в области криминальной, сколько психологической.

("Тайна гибели Есенина"

"Вы мне близки, как друг…" (Галина Артуровна Бениславская)

Галина Артуровна Бениславская (1897-1926) - журналистка, литературный работник.

Об истории жизни Г.А. Бениславской рассказывает ее близкая знакомая Я.М. Козловская: "Галинина мать - грузинка, отец - обрусевший француз, Карьер. Так как мать психически заболела, то ее сестра Нина Поликарповна Зубова (по фамилии первого мужа), врач по профессии, решила взять Галю к себе и удочерить. Ее муж, тоже врач, Артур Казимирович Бениславский стал приемным отцом Гали. Он ее очень полюбил и окружил вниманием и заботой. С Галей я дружила с четвертого класса гимназии и до ее смерти. Под моим влиянием и влиянием моих родителей (они старые большевики) Галя в мае 1917 года вступила в партию. Окончив в 1917 году гимназию и стремясь к самостоятельности (с приемными родителями у нее возникли политические разногласия), она уехала в Харьков и поступила там на естественный факультет университета. Вскоре Харьков заняли белые. Галя мечтала выбраться из города и направилась в сторону расположения советских войск. Белые ее арестовали, и ее спас случай. Когда Галю привели в штаб белых, она совершенно неожиданно встретила там своего приемного отца Бениславского. Он сказал, что это его дочь, и ее тут же освободили. Позже она попросила Бениславского помочь ей перебраться через линию фронта. И хотя он не разделял ее взглядов, в нем победила любовь к приемной дочери, и он выдал ей удостоверение сестры милосердия Добровольческой армии. С этим удостоверением она добралась до наших войск, и тут ее арестовали наши. Подозрения вызвало удостоверение сестры милосердия. Из беды ее выручил мой отец, на которого она сослалась. Он дал телеграмму, в которой сообщал, что она член партии и преданный революции человек. Приехав в Москву, она стала работать в Чрезвычайной комиссии, у Крыленко. Ее рекомендовал ему мой отец. Галя там работала с 1919 по 1923 годы. В 1923 году она перешла на работу в газету "Беднота", где я была ответственным секретарем редакции. В "Бедноте" Галя работала до конца своей жизни" (журн. "Литературная Грузия". Тбилиси, 1969, № 5-6, с. 187-189).

В Москве Г.А. Бениславская часто бывала на литературных вечерах и концертах. На одном из таких вечеров она услышала выступление Есенина, которое произвело на нее большое впечатление. В конце 1920 года в кафе "Стойло Пегаса" состоялось их личное знакомство. Вскоре Г.А. Бениславская вошла в круг близких ему людей. После возвращения из зарубежной поездки и разрыва с А. Дункан Есенин жил у нее, в Брюсовском переулке, здесь же жили и его сестры - Катя и Шура. Летом 1925 года Есенин порвал отношения с Г.А. Бениславской. Она тяжело переживала это, лечилась от нервного расстройства, на время уезжала из Москвы. Не было ее здесь и во время похорон поэта. В декабре 1926 года она покончила с собой на могиле Есенина.

Г.А. Бениславская была знакома с Есениным на протяжении пяти лет, но действительно заметное место в его жизни, в жизни его семьи она занимала в 1924-м и первой половине 1925 г. "Галя милая! - писал ей Есенин 15 апреля 1924 года. - Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного". В этот период она активно занималась литературными делами Есенина. Он доверял ей вести переговоры с редакциями, заключать договора на издания. Письма Есенина к Г.А. Бениславской полны поручений и разного рода просьб: подобрать стихи для тех или иных изданий, сообщить литературные новости. Немало внимания она уделяла организации материальной стороны жизни поэта, его быта. Но все же не следует, как это иногда делается, преувеличивать роль, которую Г.А. Бениславская играла в жизни Есенина, вряд ли справедливо говорить о "безграничном доверии" поэта к ней или о ее "плодотворном влиянии". Дело было сложнее.

Во всех письмах Есенина к Г.А. Бениславской ощутима та дистанция, ближе которой он не допускал ее к своим делам, к своему творчеству. Литературные советы, которые она нередко давала, он, как правило, оставлял без внимания. А в одном из писем в связи с ее замечаниями о "неотделанности" формы "Поэмы о 36" резко заметил: "Не говорите мне необдуманных слов, что я перестал отделывать стихи. Вовсе нет. Наоборот, я сейчас к форме стал еще более требователен. Только я пришел к простоте...". Г.А. Бениславская чувствовала, что Есенин далеко не во всем готов был следовать ее советам. "Вы ведь теперь глухим стали, - писала, например, она Есенину 6 апреля 1924 года, - никого по-настоящему не видите, не чувствуете. Не доходит до Вас. Поэтому говорить с Вами очень трудно (говорить, а не разговаривать). Вы все слушаете неслышащими ушами; слушаете, а я вижу, чувствую, что Вам хочется скорее кончить разговор".

В своих отношениях с Есениным она претендовала не просто на роль друга, но на роль друга единственного. А для Есенина личная и творческая независимость была одной из высочайших ценностей, он ее всегда отстаивал. Безусловная самоотверженность Г.А. Бениславской, ее безоглядная преданность и любовь к Есенину порой превращались в свою противоположность. И определенный интерес ее воспоминаний отчасти в том и состоит, что с их помощью лучше и полнее можно представить себе ту обстановку, в которой немалое время пришлось жить поэту, тот остракизм, которому были подвергнуты все его друзья и знакомые.

Эти взгляды Г.А. Бениславской нашли отражение в том предельном субъективизме, с которым она пишет, по сути дела, о всех знакомых. Она уделяет много места рассказам о том, как самые разные лица из окружения Есенина пытались всяческими способами разрушить их отношения, оторвать Есенина от нее. Она обвиняет в этом и имажинистов, и П.В. Орешина с А.А. Ганиным, и Н.А. Клюева, и А.М. Сахарова, и даже сестру поэта Екатерину Александровну. Болезненная субъективность Г.А. Бениславской наложила значительный отпечаток на то, в каком свете предстают перед нами в ее воспоминаниях А.К. Воронский, Н.А. Клюев, А. Дункан, И. Вардин и другие лица. Это, разумеется, должно постоянно учитываться при обращении к ее воспоминаниям.

Воспоминания были написаны в 1926 году. Судя по пометам на рукописи, Г. А. Бениславская поначалу намеревалась построить их не в хронологическом порядке, а написать нечто вроде отдельных картин из жизни Есенина. Потом она отказалась от этого замысла и попыталась придать воспоминаниям хронологическую последовательность, приписала страницы о выступлениях Есенина в консерватории и Политехническом музее, о первых встречах с ним. Но работу над воспоминаниями она не завершила. Отдельные страницы находятся вне связи с текстом, встречаются пропуски и несогласованные между собой отрывочные записи.

Галя долго хранила в тайне свое чувство, хотя виделась с Есениным чуть ли не каждый день на поэтических вечерах, в кафе "Стойло Пегаса", где собирались поэты, в книжной лавке, которой заведовали Есенин и его друг Анатолий Мариенгоф. Она очень страдала от того, что Есенин женат. А когда узнала, что он разводится, ей вдруг стало страшно. Словно почувствовала, как в ее жизнь вторглось что-то роковое и неотвратимое. Однако она упорно отказывала поэту в близости, с особой теплотой даря ему исключительно свою дружбу.

Дождливым октябрем 1923 года американская танцовщица Айседора Дункан ждала в Ялте приезда своего мужа Сергея Есенина. Неожиданно она получила загадочную телеграмму: "Писем, телеграмм Есенину больше не шлите. Он со мной. К вам не вернется никогда. Галина Бениславская". Тут же последовал ответ: "Получила телеграмму, должно быть, твоей прислуги Бениславской... прошу объяснить... очень люблю. Изадора". Есенин телеграфировал: "Люблю другую, женат и счастлив". Этой весточки Айседора не получила, днем раньше уехав из Крыма. Позже она узнала, что Галина вовсе не прислуга, а секретарша в газете "Беднота", дочь французского студента и грузинки.

А жизнь Сергея Есенина катилась по своим рельсам. Стихи, выступления, компании, женщины... Галя видела и знала многое, но чувствовала - эти женщины Есенина не трогают. Но когда любимый женился на Айседоре Дункан и уехал за границу, Галя тяжело заболела и долго лечилась от неврастении в санатории.

Из дневника Г. Бениславской: "Уехал, улетел с Айседорой. Она вернется - так ответили в студии - через год. Значит, и он тоже. Как же ждать, когда внутри такая засуха? Я опять больна. Опять тоска по нем, опять к каждой мысли прибавляется неотвязное ощущение его. Вот, как верная собака, когда хозяин ушел - положила бы голову и лежала бы, ждала его возвращения".

Есенин вернулся из-за границы в 1924 году - нездоровый, измученный, озлобленный. Жить ему было негде, и Галя предложила поселиться у нее. В небольшую комнатку вскоре приехали из деревни и есенинские сестры Катя и Шура. Началась жизнь, с одной стороны, счастливая, потому что любимый человек был рядом и стал фактически ее мужем, с другой же - полная нечеловеческого напряжения и самоотверженности. Есенина, которому нельзя было пить (после первой же рюмки он становился невменяемым), одолевали "друзья"-собутыльники. Бениславская без единого слова упрека разыскивала его по злачным местам и уводила домой. Он распускал кулаки и страшно ругался...

Из дневника Г. Бениславской: "Поехали в деревню на свадьбу его двоюродного брата. С. пил исступленно и извел всех. Самодурствовал, буянил, измучил окружающих и себя. У меня уже оборвались силы. Я уходила в старую избу хоть немного полежать, но за мной тотчас же прибегали: то С. зовет, то с ним сладу нет. На рассвете разбудил меня, сам надел Катино платье, чулки и куда-то исчез. Плясал на улице ряженым, пошел к попу (тот лежал, говорят, при смерти), всех там перепугал. Потом пропал. Я уехала в Москву одна. Приезжаю - в комнате нет его вещей. Приехал первым, и кто-то ему сказал, что я изменяю ему со всеми его друзьями..."

Галя, насколько могла, ограждала Сергея от трудностей быта, от многочисленных знакомых, которые стремились неделями жить за его счет, его же и спаивая. Денег не хватало. Издательства, платившие хорошие гонорары, печатали только новые стихи. А под алкоголем стихи не писались, становилось все трудней и трудней. У Сергея все круче менялся характер - все чаще прорывались болезненная мнительность, подозрительность, буйность и хамство. Если раньше он затихал при Гале и старался в ее присутствии сдерживаться, то теперь "тормоза" отказывали. Общие друзья удивлялись ее выдержке, терпению и силе духа.

"Она отдала Есенину всю себя, ничего для себя не требуя и, уж если говорить правду, не получая", - вспоминал много лет спустя Анатолий Мариенгоф. А между тем сил - и душевных, и физических - оставалось все меньше.

Из дневника Г. Бениславской: "Пришли Аксельрод с "плеядой", зовут его пить. Меня демонстративно не замечают. Бегу следом. Сергей уже был пьян, его подхватили и чуть не под руки увели, оставив меня одну. Трудно передать мое самочувствие. Непривычная к этим трущобам, одна среди полупьяных и совсем пьяных, наглых, сальных физиономий... Поили его со всех сторон. Вдруг вижу, Сергей встревоженно приподнимается: "Галя, где Галя?" Подхожу. Он, так жалобно: "Мне надо ехать домой. Иначе мозг кончится..."

Последние месяцы жизни поэта стали для Гали новым испытанием. Есенин уехал на Кавказ, а по приезде женился на Софье Андреевне Толстой, внучке великого писателя. В тоске Галя позволила любить себя давнему своему поклоннику - сыну Льва Троцкого. Ей не нужен был он - но, как воздух, требовались тепло и ласка. Кто осудит? Никто, кроме нее самой, - она по-прежнему безоглядно любит Сергея. А тот пишет ей убийственные слова: "Милая Галя, Вы мне близки как друг, но я Вас нисколько не люблю как женщину".

Перед роковым отъездом в Ленинград Есенин позвонил ей: "Галя, приезжайте на Николаевский вокзал". Она не приехала. Зачем? Все ясно, она не будет мешать ему. Смертная телеграмма застала ее в занесенной снегами деревне, куда она уехала после очередного нервного потрясения. На похороны она не попала.

После гибели любимого человека Галина "отрезала себя" от всего живого и жила прошлым. Все, что не касалось Есенина, ее не интересовало. Она привела в порядок бумаги Сергея, которые оставались в ее архиве, написала воспоминания о нем. А через год, в таком же вьюжном декабре, в каком хоронили ее любовь, она застрелилась на его могиле... Предсмертная записка Гали: "Самоубилась" здесь; хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое..."

Что желать под житейскою ношею?

Проклиная удел свой и дом,

Я хотел бы теперь хорошую

Видеть девушку под окном.

Чтоб с глазами она васильковыми,

Только мне - не кому-нибудь -

И словами, и чувствами новыми

Успокоила сердце и грудь.

Журналистка, литературный работник, друг и литературный секретарь Сергея Есенина. Автор воспоминаний о Есенине. Совершила самоубийство на могиле Есенина.

Галина Бениславская грузинка по матери, отец - обрусевший француз по фамилии Карьер. Родилась в 1897 году. С детства воспитывалась сестрой матери Ниной Поликарповной Зубовой (по фамилии первого мужа), врачом по профессии, которая удочерила Галину, так как её родная мать была тяжело больным человеком. Муж Нины Поликарповны, тоже врач, Артур Казимирович Бениславский стал приемным отцом Гали и дал ей свою фамилию. Детство Галина провела в латвийском городе Резекне. Галина Бениславская училась в гимназии в Петербурге, которую окончила в 1917 году с золотой медалью. По словам её близкой гимназической подруги Галина под влиянием подруги и её родителей, которые были большевиками, в мае 1917 года вступила в партию РСДРП (б). Вскоре у неё возникли разногласия на политической почве с её приемными родителями, и она в 1917 году, стремясь к самостоятельности, уехала в Харьков и поступила там на естественный факультет университета.

После занятия Харькова белыми, Галина Бениславская , мечтая попасть к красным, направилась в сторону расположения советских войск и была арестована по пути белыми. Случайность спасла её от расстрела - когда её привели в штаб белых, она совершенно неожиданно встретила там своего приемного отца Бениславского, который служил врачом в белой армии. Он сказал, что это его дочь, и её тут же освободили. Позже её приемный отец помог ей по её просьбе перебраться через линию фронта - он выдал ей удостоверение сестры милосердия Добровольческой армии. Однако, с этим удостоверением она попала под подозрения уже красных, когда добралась до них. Здесь её выручил отец подруги, на которого она сослась - он телеграммой подтвердил, что она член партии большевиков. Позднее в Москве по рекомендации этого человека она стала работать в Чрезвычайной комиссии, у Николая Крыленко. Там она проработала с 1919 по 1923 годы. В 1923 году она перешла на работу в газету «Беднота», где работала ответственным секретарем редакции её гимназическая подруга, отец которой когда-то помог ей. В газете «Беднота» Галина Бениславская проработала до конца своей жизни.

В Москве Г. А. Бениславская часто посещала литературные вечера и выступления поэтов. На одном из таких вечеров 19 сентября 1920 года она впервые увидела Сергея Есенина и услышала его выступление. В конце 1920 года в кафе «Стойло Пегаса» состоялось их личное знакомство. Вскоре Г. А. Бениславская вошла в круг близких Есенину людей. Некоторое время Есенин жил у Бениславской. 3 октября 1921 года после знакомства с Айседорой Дункан Есенин ушел из квартиры Бениславской, в результате чего она попала в клинику нервных болезней.

После возвращения из зарубежной поездки и разрыва с А. Дункан Есенин вновь поселился у Г.Бениславской на её квартире в Брюсовском переулке, здесь же жили и его сестры - Катя и Шура. Летом 1925 года перед женитьбой на С. А. Толстой Есенин порвал отношения с Г. А. Бениславской. Она тяжело переживала это, лечилась от нервного расстройства, на время уезжала из Москвы. Не было её в Москве и во время похорон Есенина. В декабре 1926 года она покончила с собой на могиле Есенина на Ваганьковском кладбище, оставив записку: «3 декабря 1926 года. Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина... Но и ему, и мне это все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое...».

Весь период своего пятилетнего знакомства с Есениным Г.Бениславская активно занималась его литературными делами. Она по его поручениям вела переговоры с редакциями, заключала с ними договоры на издания. Сохранились письма Есенина к Г. А. Бениславской с поручениями и разного рода просьбами. Галина много внимания уделяла организации материальной стороны жизни Есенина. По воспоминаниям друзей Есенина, в своих отношениях с Есениным Галина претендовала на роль единственного друга. Литературные советы, которые она нередко пыталась ему давать, он, как правило, просто игнорировал. Всё это по мнению друзей Сергея Есенина тяготило его, и в конечном итоге привело его к разрыву с ней.

Позднее в своих воспоминаниях о Есенине, написанных в 1926 году, она много писала о том, что, по её мнению, лица из окружения Есенина пытались всяческими способами разрушить их отношения, оторвать Есенина от неё. Она обвиняет в этом и имажинистов, и П. В. Орешина с А. А. Ганиным, и Н. А. Клюева, и А. М. Сахарова, и даже сестру поэта Екатерину Александровну. Свои воспоминания о Сергее Есенине Галина Бениславская оставила незавершенными.