17 На фронт Во время моего пребывания в Одессе в гостинице или, может быть, еще раньше, в Новороссийске, я вновь заразился тифом, но на этот раз возвратным. Первый приступ я почувствовал на пароходе по пути в Новороссийск, затем, как это бывает обыкновенно при возвратном

3-й Белорусский фронт создан 24 апреля 1944 года согласно директивы Ставки ВГК от 19 апреля 1944 года на базе управления Западного фронта и соединений его правого крыла и центра. В его состав вошли 5-я, 31-я, 39-я общевойсковые армии, 1-я воздушная армия. В последующем в него входили 2-я, 11-я гвардейские, 3-я, 21-я, 28-я, 33-я, 43-я, 48-я, 50-я общевойсковые армии, 5-я гвардейская танковая армия, 3-я воздушная армия.
Весной - летом 1944 года соединения фронта участвовали в наступательных действиях в Белоруссии, вошли на территорию Восточной Пруссии. Были освобождены Витебск, Орша, Борисов, Минск, Молодечно, Вильнюс, Каунас.

К началу июня 1944 года войска 3-го Белорусского фронта занимали оборону в полосе от реки Западная Двина до Баево (45 км восточнее Орши) общим протяжением 130 км. 39-я армия располагалась на витебском направлении, южнее реки Западная Двина; в центре группировались войска 5-й армии, а на оршанском направлении находилась 31-я армия. В связи с подготовкой наступательной операции в течение первой декады июня прибыла с 1-го Прибалтийского фронта 11-я гвардейская армия, соединения которой сосредоточились в лесах южнее Лиозно.
Перед 3-м Белорусским фронтом действовали части 53-го и 6-го армейских корпусов 3-й танковой армии и 27-го армейского корпуса 4-й немецкой армии. Их поддерживал 6-й воздушный флот в составе около 330 самолетов. В первой линии немцы имели пять пехотных, одну авиаполевую, одну моторизованную дивизии и несколько отдельных охранных и специальных частей, а также бригаду штурмовых орудий. Оперативные резервы в составе двух пехотных и двух охранных дивизий располагались на лепельском, оршанском и минском направлениях. Оперативная плотность немецкой обороны в среднем составляла около 14 км на одну дивизию.
Кроме того, в оперативной глубине противника действовало большое количество отдельных полков и батальонов, разбросанных отдельными гарнизонами и имевших задачей охрану коммуникаций и борьбу с партизанами.
Предприняв в мае 1944 года концентрическое наступление против основных партизанских сил из районов Будслав, Лепель, Сенно, Орша, Бобр, Острошицкий Городок, немцы стремились прижать их к непроходимым болотам, прилегающим к озеру Палик.
В инженерном отношении оборона немцев представляла систему развитых полевых укреплений с использованием естественных рубежей и выгодных объектов местности. Глубина и оборудование оборонительных полос были различны, в зависимости от важности прикрываемых направлений и характера местности. Наиболее прочно немцы прикрывали Витебск и Оршу. Так, на оршанском направлении противник имел три оборудованных рубежа, эшелонированных на глубину 15–20 км. Наиболее важные участки усиливались бронеколпаками или сборными железобетонными огневыми точками. Широко применялось минирование. Менее развитой была оборона на богушевском направлении, где противник рассчитывал на лесисто-болотистый характер местности, а также на озера и речные преграды, стеснявшие действия крупных войсковых соединений и техники.
В оперативной глубине немцы имели ряд промежуточных рубежей полевого типа различной степени готовности. В намеченной большой операции четырех фронтов по разгрому немцев в Белоруссии 3-му Белорусскому фронту отводилась очень важная роль. Она определялась изложенным выше общим замыслом операции и местом в ней 3-го Белорусского фронта, а также тем положением, которое занимали войска фронта на театре военных действий. Располагаясь у «Смоленских ворот» в полосе местности между реками Западная Двина и Днепр, войска находились на важнейшем операционном направлении, выводящем в центральные районы Белоруссии и к ее столице.
Директивой Ставки от 31 мая 1944 года 3-му Белорусскому фронту было указано: «Подготовить и провести операцию, во взаимодействии с левым крылом 1-го Прибалтийского фронта и 2-м Белорусским фронтом разгромить витебско-оршанскую группировку противника и выйти к реке Березина, для чего прорвать вражескую оборону, нанося два удара: а) один удар силами 39-й и 5-й армий из района западнее Лиозно и общем направлении на Богушевск, Сенно; частью сил этой группировки наступать в северо-западном направлении, обходя Витебск с юго-запада с целью во взаимодействии с левым крылом 1-го Прибалтийского фронта разгромить витебскую группировку противника и овладеть городом Витебск; б) другой удар силами 11-й гвардейской и 31-й армий вдоль Минской автострады в общем направлении на Борисов: частью сил этой группировки ударом с севера овладеть городом Орша.
Ближайшая задача войск фронта , овладеть рубежом Сенно, Орша. В дальнейшем развивать наступление на Борисов с задачей во взаимодействии со 2-м Белорусским фронтом разгромить борисовскую группировку противника и выйти на западный берег реки Березина в районе Борисов. Подвижные войска (конницу и танки) использовать для развития успеха в общем направлении на Борисов».
Распоряжением Ставки 3-му Белорусскому фронту передавались : из 1-го Прибалтийского фронта 11-я гвардейская армия (в составе 8-го, 16-го и 36-го гвардейского стрелковых корпусов), а из резерва Ставки 5-я гвардейская танковая армия, 2-й гвардейский Тацинский танковый корпус, 3-й гвардейский механизированный корпус, 3-й гвардейский кавалерийский корпус и мощные средства усиления.
Исходя из поставленной задачи, командующий фронтом решил создать две ударные группировки: первую, в районе западнее Лиозно на смежных флангах 39-й и 5-й армий (в составе тринадцати стрелковых дивизий, трех танковых бригад и средств усиления); вторую, восточнее города Орша в полосе Минской автострады на смежных флангах 11-й гвардейской и 31-й армий (в составе четырнадцати стрелковых дивизий, одного танкового корпуса, двух отдельных танковых бригад и большей части средств усиления).
Задачей первой группировки являлось нанесение удара большей частью сил, входивших в состав 5-й армии, в общем направлении на Богушевск, Сенно и (используя успех подвижных соединений) выход на реку Березина на 10-й день операции в районе озера Палик и севернее; одновременно частью сил, входивших в состав 39-й армии, нанесение удара в северо-западном направлении с целью окружения и разгрома во взаимодействии с 1-м Прибалтийским фронтом витебской группировки немцев.
Вторая ударная группировка должна была нанести удар в полосе Минской автострады в общем направлении на Оршу и севернее, разгромить оршанскую группировку противника и на десятый день операции главными силами выйти на реку Березина в районе города Борисов и к северу от него.
После прорыва тактической зоны обороны противника в полосе 5-й армии в прорыв должна была войти конно-механизированная группа в составе 3-го гвардейского механизированного и 3-го гвардейского кавалерийского корпусов с задачей развития успеха в направлении Богушевск, Черея и захвата переправ на реке Березина на пятый день операции.
В полосе 11-й гвардейской армии в прорыв вводился 2-й гвардейский Тацинский танковый корпус (действовавший в оперативном подчинении командующего 11-й гвардейской армией), которому надлежало из района северо-западнее Орши нанести удар в обход Орши с севера, перерезать коммуникации оршанской группировки немцев и к исходу четвертого дня операции овладеть районом Староселье (23 км юго-западнее Орши); в дальнейшем, обеспечивая левый фланг фронта, корпус должен был наступать и направлении Ухвала, Чернявка и на шестой день операции захватить передовыми отрядами переправы через реку Березина в районе Чернявка.
5-ю гвардейскую танковую армию предполагалось использовать, в зависимости от обстановки, на третий день операции по двум вариантам. Она должна была войти в прорыв или на оршанском направлении в полосе 11-й гвардейской армии с задачей развития успеха вдоль Минской автострады в направлении на Борисов, или севернее Орши в полосе 5-й армии в общем направлении на Богушевск, Смоляны с выходом на Минскую автостраду в районе Толочин, с последующим наступлением вдоль нее также на Борисов.
На авиацию фронта возлагалась задача содействия общевойсковым соединениям на поле боя при прорыве обороны противника, изоляция и отсечение вражеских резервов, а также обеспечение действий подвижных групп в оперативной глубине. Проведение операции намечалось по двум этапам.
Первый этап. Прорыв обороны противника, разгром его витебской и богушевско-оршанской группировок и выход главных сил фронта на реку Березина с овладением городом Борисов. Второй этап. Форсирование реки Березина и дальнейшее развитие наступления с целью овладения городом Минск во взаимодействии с войсками 1-го Белорусского фронта.
Штабом фронта более детально планировался только первый этап продолжительностью 10 суток и с глубиной продвижения на 160 км. Планом были определены и указаны рубежи, которых должны были достигнуть армии и подвижные соединения к исходу каждого дня операции. Средний темп продвижения для общевойсковых соединений намечался 12–16 км, для подвижных - 30–35 км в сутки.
20 июня командующий фронтом дал командующим армиями частные директивы. 39-й армии было приказано силами пяти стрелковых дивизий нанести удар с фронта Макарово, Языково (18 и 23 км южнее Витебска) в направлении Замосточье, Плиссы, Гнездиловичи, во взаимодействии с войсками 43-й армии 1-го Прибалтийского фронта разгромить витебскую группировку противника и овладеть городом Витебск. Ближайшей задачей армии являлось прорвать оборону противника на участке Карповичи, Кузменцы (ширина участка 6 км) и к исходу первого дня операции выйти на рубеж Перевоз, Борисовка, Замосточье, Овчинники; к исходу второго дня - на рубеж Роги, Бутежи, Церковище, Мошканы; к исходу третьего дня - на рубеж Островно, озеро Сарро, озеро Липно. В районе Островно наступающие части армии должны были соединиться с войсками 1-го Прибалтийского фронта и полностью окружить витебскую группировку противника, одновременно частью сил продолжать наступление в направлении Бешенковичей.
Дальнейшая задача армии, уничтожение окруженного противника и овладение городом Витебск. Для взаимодействия с 5-й армией, наступавшей южнее, 39-я армия одной дивизией должна была наступать в направлении Симаки, свх. Ходцы. 5-й армии было приказано силами восьми стрелковых дивизий со всеми средствами усиления нанести удар с фронта Ефредюнки, Юльково в направлении Богушевска. Ближайшая задача армии - прорвать оборону немцев на участке Поднивье, Высочаны (ширина участка 12 км) и во взаимодействии с 11-й гвардейской армией разгромить богушевско-оршанскую группировку противника. К исходу второго дня операции армии надлежало овладеть Богушевском и выйти на фронт Мошканы, Чудня, озеро Девинское; к исходу третьего дня - на рубеж (иск.) озеро Лино, Нов. Оболь, Яново. Дальнейшая задача - развивать стремительное наступление в направлении Сенно, Лукомль, Моисеевщина и к исходу десятого дня операции главными силами выйти на реку Березина у озера Палик и севернее.
С выходом на рубеж реки Лучеса армия должна была обеспечить ввод в прорыв конно-механизированной группы (3-й гвардейский механизированный корпус и 3-й гвардейский кавалерийский корпус). Для свертывания фронта противника южнее прорыва командующему армией было приказано с началом наступления частью сил энергично наступать с фронта Юльково, Шельмина на юг в направлении на м. Бобиновичи.
11-й гвардейской армии было приказано силами девяти стрелковых дивизий со всеми средствами усиления нанести удар в полосе автомагистрали Москва - Минск в направлении Толочин, Борисов с ближайшей задачей прорвать оборону противника на участке Остров, Юрьев, Кириева (ширина участка 8 км) и во взаимодействии с войсками 5-й и 31-й армий разгромить богушевско-оршанскую группировку немцев. К исходу третьего дня операции армия должна была выйти на рубеж Яново, Молотаны, Ламачин; в дальнейшем развивать энергичное наступление вдоль Минской автострады и к исходу десятого дня операции выйти на реку Березина в районе города Борисов и севернее. По выходе на рубеж Забажница, Шалашино, Бохатово командующему армией надлежало ввести в прорыв 2-й гвардейский Тацинский танковый корпус, а также обеспечить готовность 5-й гвардейской танковой армии для ввода ее в прорыв с утра третьего дня операции.
Для содействия 31-й армии в овладении городом Орша командующему 11-й гвардейской армией предлагалось силами одной стрелковой дивизии наступать в обход Орши с северо-запада. 31-й армии была поставлена задача нанести удар силами пяти стрелковых дивизий по обоим берегам Днепра в направлении Дубровно, Орша, прорвать оборону противника на участке Кириева, Загваздино (ширина участка 7 км) и совместно с 11-й гвардейской армией разгромить оршанскую группировку немцев. К исходу первого дня операции армия должна была овладеть Дубровно, к исходу третьего дня, овладеть Оршей и выйти на рубеж Ламачин, Чорвень, Черное. Дальнейшая задача - наступать на Воронцевичи, Выдрица (южнее железной дороги Орша, Борисов). Частью сил (113-й стрелковый корпус в составе двух стрелковых дивизий) армии надлежало наступать в направлении Кр. Слобода, Неготина, Бородино с задачей свертывать фронт противника на юг.
Одновременно была дана директива конно-механизированной группе. Ее командующему (командиру 3-го гвардейского кавалерийского корпуса генерал-лейтенанту Осликовскому) было приказано в ночь на второй день операции, по овладении 5-й армией рубежом реки Лучеса, быть в готовности ввести конно-механизированную группу в прорыв и стремительными действиями развивать наступление в направлении Богушевск, Сенно, Холопеничи, Плещеницы. Готовность войск фронта к наступлению - к утру 22 июня.
В октябре 1944 года правофланговые соединения фронта участвовали в наступательных действиях в Восточной Пруссии, в результате которых была блокирована группировка противника в Курляндии. Были освобождены Шталлупенен, Голдап, Сувалки. В ходе зимнего наступления 1945 года войска фронта участвовали в окружении и блокировании группировки противника в Восточной Пруссии, а в марте того же года и в ее ликвидации. 24 февраля 1945 года в состав фронта вошла Земландская группа войск, сформированная на базе 1-го Прибалтийского фронта. В дальнейшем соединения фронта штурмом овладели Кенигсбергом, а концу апреля завершили ликвидацию группировки противника на Земландском полуострове и освободили Пиллау.
Расформирован 15 августа 1945 года согласно приказа НКО СССР от 9 июля 1945 года. Полевое управление направлено на формирование управления Барановичского военного округа.
Войска фронта участвовали в следующих операциях: Стратегические операции: Белорусская стратегическая наступательная операция 1944 года; Восточно-Прусская стратегическая наступательная операция 1945 года; Прибалтийская стратегическая наступательная операция 1944 года.
Фронтовые и армейские операции: Браунсбергская наступательная операция 1945 года; Вильнюсская наступательная операция 1944 года; Витебско-Оршанская наступательная операция 1944 года; Гумбинненская наступательная операция 1944 года; Земландская наступательная операция 1945 года; Инстербургско-Кенигсбергская наступательная операция 1945 года; Каунасская наступательная операция 1944 года; Кенигсбергская наступательная операция 1945 года; Мемельская наступательная операция 1944 года; Минская наступательная операция 1944 года; Растенбургско-Хайльсбергская наступательная операция 1945 года.

Герой освобождения Беларуси Иван Данилович Черняховский был единственным из высшего советского командования, кто 16 июля 1944 года в Минске принял участие в торжествах по случаю освобождения столицы БССР. В излучине Свислочи на территории бывшего ипподрома в конце улицы Красноармейской тогда состоялся митинг и партизанский парад.

Присутствовало все белорусское руководство во главе с Пономаренко, торжество транслировалось по радио, снималось на кинопленку, газета «Правда» посвятила этому знаковому событию большой отчет.

Не будем сегодня гадать, почему Ставка не отрядила для участия в минских торжествах Жукова. Остался в истории факт: Черняховский был в тот день в Минске единственным из высшего советского командования.

В Беларуси это участие Ивана Даниловича помнят. В Беларуси это участие ценят. И мы пристрастно относимся к публикуемым сведениям о полководце.

А спустя семь месяцев Черняховский нелепо погиб в Восточной Пруссии. Официально принятая версия «от случайного осколка» в наши дни расцветает в воспоминаниях некоторых ветеранов подробностями вроде следующих: «Командующий нашим 3-м Белорусским фронтом Черняховский погиб в феврале 45-го по случайности: не послушался регулировщика и под обстрел попал» .

Но существуют и другие версии.

Публикуемые далее фрагменты текстов - не есть результат моего самостоятельного архивно-документального расследования. У нас в Минске документов контрразведки СМЕРШ о гибели Черняховского нет. О каких-то иных военных событиях могу судить ответственно, потому что исследовал документы в Национальном архиве, в Центральном архиве КГБ Республики Беларусь. Но в данном случае предлагается подборка текстов, в которых нет ссылок на документы по типу «фонд-опись-дело-лист». За что купил, за то и продаю. А что делать…

Когда-нибудь в России рассекретят материалы расследования гибели Черняховского. А пока приходится читать вольные выступления на эту тему. Начало им положила статья в белорусской газете «Знамя юности» от 16 мая 1995 года под модной в эпоху гласности рубрикой «История без белых пятен»:

«Новая версия гибели генерала Черняховского

В апреле 1945 года Пакля записал в свой дневник: «…Его любили все - и вот нелепая смерть. Километров за 10–15 от передовой, где часто бывал Иван Данилович Черняховский, разорвался случайный снаряд. Большой осколок, пройдя между сидящих сзади двух адъютантов, попал генералу в спину. Ранение было смертельным. Траурный поезд из Инстербурга (Восточная Пруссия) направился в Вильнюс, который недавно освободили войска 3-го Белорусского фронта. Здесь, на центральной улице в небольшом сквере и похоронили Ивана Даниловича…»

«Пакля» - шутливое прозвище Михаила Ивановича Савина, фотокорреспондента газеты Белорусского военного округа (правильное в те дни название - «Белорусско-Литовский военный округ». - С.К .) «Красноармейская правда». Михаил Савин прошел Отечественную войну, что называется, «от звонка до звонка». Объектив его фотоаппарата запечатлел И.Д.Черняховского, лежащего в гробу перед тем как генерала опустили в могилу в центре Вильнюса. Но Пакля не знал, да и не мог, наверное, знать истинных обстоятельств гибели знаменитого командующего 3-м Белорусским фронтом.

Февральским утром генерал Черняховский вместе со своими адъютантами в сопровождении охраны выехал на легковой автомашине в Ковно (Каунас). Весь фронт знал, что у Черняховского шикарный немецкий «опель-адмирал», которым командующий очень дорожил. Генерал на трофейном лимузине направлялся в расположение армейского госпиталя, где работала его «боевая подруга» - военврач медицинской службы. В Ковно славно отдохнули: было много выпивки, музыки, танцев. Утром черный «опель» уже мчал генерала со свитой на запад, в расположение штаба фронта. В дороге случилась неприятность: шофер автомашины «зацепил» идущий в направлении фронта танк Т-34. Конечно, «опель» было жалко: помяли весь передок. Рассвирепевший генерал вылез из легковушки и потребовал командира боевой машины. «Командир первой танковой разведроты старший лейтенант Савельев», - представился танкист. Очевидцы утверждают, что пьяный еще с ночи Черняховский вытащил из кобуры пистолет и тут же на месте и застрелил лейтенанта. Затем генерал сел обратно в помятый лимузин и, обгоняя танковую колонну, поехал дальше. Спустя несколько мгновений Черняховский, как это и описал в своем дневнике Пакля, был смертельно ранен осколком снаряда, который разорвался рядом с удалявшимся «опель-адмиралом». По автомашине командующего 3-м Белорусским фронтом с расстояния около 400 метров стрелял осиротевший экипаж злополучного танка… Случилось это 18 февраля 1945 года.

Наша справка: Черняховский Иван Данилович. Родился в селе Оксанина Уманьского уезда Киевской губернии (ныне Черкасская область Украины) в семье железнодорожника. Советский военачальник, в Красной Армии с 1924 года, генерал армии (1944), дважды Герой Советского Союза, с 24 апреля 1944 года - командующий 3-м Белорусским фронтом. Любимец И.Сталина.

Алесь ВЕТЕР , специально для газеты «Знамя юности».

Спустя полтора десятилетия после этой публикации о трагических событиях 18 февраля 1945 года было рассказано в блоге , который ведет военный обозреватель «Комсомольской правды» полковник Виктор Баранец :

«Как погиб Черняховский?

Мой давний знакомый - Петр (офицер запаса), человек, маниакально влюбленный в военную историю, прислал мне материал под названием «Новая версия гибели Черняховского». Автор - потомственный офицер.

У меня свое отношение к этому материалу. Оно противоречивое. Наверное, другим и не может быть, если «пробуешь на зуб» крепкую смесь из документов, показаний свидетелей и полулирических баек.

Но в любом случае, все это любопытно. Читаем текст:

«Любимец армии Иван Черняховский сказал как-то: «Не хочу умереть в постели, предпочитаю погибнуть в жарком бою».

18 февраля 1945 года войска 3-го Белорусского фронта окружили город и крепость Кёнигсберг. В тот же день в бою погиб командующий фронтом генерал армии Иван Данилович Черняховский…

Как погиб генерал? В фильме-эпопее «Освобождение» режиссёром Озеровым довольно подробно была снята сцена смерти советского военачальника. Казалось бы, что ещё добавить? Но когда начинаешь сопоставлять архивные документы, мемуарную литературу полководцев с воспоминаниями простых участников войны, натыкаешься на массу противоречий…

18 февраля 1945 года. Восточная Пруссия. Юго-западнее города Мельзак (ныне Пененжно, Польша).

…В сторону фронта по дороге мчалась две штабные машины - «Эмка» и следом за ней открытый «Виллис». Машины, не сбавляя скорости, объезжали рытвины и воронки от бомб и снарядов. При этом непрерывно гудели и мигали фарами. Принуждая водителей встречных грузовиков прижиматься к обочинам. А как же? По всему видно - высокое начальство. А с ним - шутки плохи.

Впереди показалась танковая колонна. «Тридцатьчетвёрки» растянулись километра на полтора. «Эмка» с «Виллисом» берут левее и с ходу начинают обгон. Но сигнал клаксона тает в рёве мощных танковых моторов и лязганье гусениц. Механики, сидящие за рычагами, в своих кожаных шлемофонах обгоняющих машин не видят.

Колонна занимала львиную часть дорожного полотна. Поэтому машинам приходилось ехать по самой обочине.

Один из танков, шедших в колонне, неожиданно резко взял влево. Водитель «Эмки», чтобы избежать столкновения, круто перекладывает руль. Но машина всё равно цепляет за гусеницу танка крылом. «Эмку» отбрасывает в сторону, она съезжает в кювет и заваливается на бок.

«Виллис» успевает затормозить. Из него выскакивают люди в форме офицеров НКВД. Трое бегут к опрокинувшейся машине. Четвёртый стреляет из ракетницы и останавливает танковую колонну. Танкистам приказывают выйти из боевых машин и построиться на шоссе в одну шеренгу. Никто ничего не понимает. К чему такой сыр-бор? Ну, упала машина в кювет. Ну, и что здесь такого? На фронте и не такое бывает. Чай, не трагедия…

… Оказалось, что трагедия. Из перевернувшейся машины выбирается генерал. Это генерал Черняховский - командующий 3-м Белорусским фронтом. Он рвёт и мечет. Танкисты цепляют тросом «Эмку» и вытаскивают её на шоссе. Машина вроде бы в порядке. Ехать дальше может.

Тем временем капитан-энкавэдэшник выводит в поле командира экипажа танка Т-34. Того самого, что скинул в кювет «Эмку». Говорит про измену, про работу на немцев, про шпионаж. В довершение всего обвиняет в попытке убить генерала. После этого достаёт свой ТТ и на глазах ничего не понимающего экипажа танка расстреливает командира боевой машины.

«Эмка» уже на ходу. Офицеры рассаживаются по местам. Кто в «Эмку». Кто в «Виллис». Но генерал продолжает материться. Он орёт на водителя. Потом выгоняет его взашей из машины, обозвав «хреновым выродком, не видящим, куда едет…». И сам садится за руль. Водитель устраивается сзади с адъютантом. Машины резко берут с места и исчезают за поворотом.

Танкисты стоят ошеломлённые. Не в силах произнести ни слова. Потом занимают свои места в боевых машинах. Взревают двигатели, и колонна начинает движение. Неожиданно башня одного из танков приходит в движение и поворачивается в ту сторону, куда дорога делает поворот. И где только что скрылись легковушки. Ствол изменяет угол и… пушка стреляет. Колонна как ни в чём не бывало продолжает движение…

… От места аварии «Эмка» уже отъехала довольно далеко. Неожиданно раздался свистящий звук.

Артобстрел! - кричит адъютант. - Товарищ генерал! Берите вправо!

Взрыв. Земля дрогнула. Один из осколков пробивает заднюю стенку машины, прошивает спинку сиденья, сидящего за рулём генерала и застревает в приборном щитке.

Генерал нажимает на тормоза и со стоном падает грудью на руль…

Николай, спаси меня, - простонал Черняховский, обратившись к своему водителю.

Потом генерал с трудом выбрался из машины. Сделал два шага и упал…

Такой рассказ несколько раз мне приходилось слышать от участников войны. В последний раз - накануне празднования 64-й годовщины Великой Победы на встрече с ветеранами. А впервые - очень давно. Ещё в школе. На уроке мужества в честь 23 февраля - Дня Советской армии и Военно-Морского флота. Классный руководитель пригласила к нам участника Великой Отечественной войны - дедушку нашего одноклассника - Андрея Сольнинцева. Сольнинцев-старший предстал пред нами при полном параде - ордена, медали. Всю войну прошёл фронтовым водителям. Совершил полторы сотни рейсов по Дороге жизни во время блокады Ленинграда. Тонул в полынье вместе со своей «полуторкой». Когда вёз в осаждённый город мешки с мукой. Потом его часть перекинули на запад. По дорогам Восточной Пруссии он тоже успел покрутить баранку. Там-то впервые и узнал о странных обстоятельствах гибели командующего фронтом. СМЕРШ и НКВД тогда лютовали. Под угрозой отправки в штрафбат об этом запрещали говорить. Потому что официальная версия выглядела совершенно по-другому - генерал погиб на поле боя как герой. От случайно залетевшего вражеского снаряда. А почему снаряд пустили со стороны нашего тыла - в такие подробности вникать не разрешалось…»

А вот еще более беллетризированная версия этой же истории про «месть советских танкистов» ( Ион Деген. Война никогда не кончается ):

«… Стреляющий еле выдавливал из себя слова:

Умаялись мы. Вздремнули. А механик тихо плелся. Как вы приказали. А за нами увязался генеральский «виллис». Кто его знал? Дорога узкая. Никак не мог обогнать. А как объехал, остановил нас и давай драить. Кто, говорит, разрешил вам дрыхнуть на марше? Почему, говорит, нет наблюдения? Целый час, говорит, проманежили меня. А какой там час? Вы же сами знаете, только из леса выехали. Лейтенант, значит, виноват, мол, всю ночь в бою, устали. А тот говорит - разгильдяи! Почему, говорит, погоны помяты? Почему воротник не застегнут? И давай, значит, в мать и в душу. А лейтенант и скажи, мол, мать не надо трогать. За матерей, мол, и за родину воюем. Тут генерал выхватил пистолет и… А те двое, старшие лейтенанты, уже, поди, в мертвого выстрелили, в лежачего. А шофер ногами спихнул с дороги. Пьяные, видать.

А вы чего смотрели?

А что мы? Генерал ведь.

Какой генерал?

Кто его знает? Генерал. Нормальный. Общевойсковой.

Леша лежал ничком у обочины. Щупленький. Черные пятна крови, припорошенные пылью, расползлись вокруг дырочек на спине гимнастерки. Лилово-красный репей прицепился к рукаву. Ноги в сапогах с широкими голенищами свалились в кювет.

Я держался за буксирный крюк. Как же это?.. Столько атак и оставался в живых. И письмо от мамы. И аттестат ей послал. И в училище на соседних койках. А как воевал!

Ребята стояли молча. Плакал башнер, привалившись к броне. Я смотрел на них, почти ничего не видя.

Эх, вы! Генерал! Сволочи они! Фашисты! - Я рванулся к танку. Как молнией хлестнуло мой экипаж. Миг - и все на местах, быстрее меня. Я даже не скомандовал.

Взвыл стартер. Тридцатьчетверка, как сумасшедшая, понеслась по дороге. <…>

«Виллис» проскочил перед нашим носом. Я даже смог разглядеть этих гадов. Где-то мне уже встречалась лоснящаяся красная морда генерала. А эти - старшие лейтенанты! Что, испугались, сволочи? Страшно? Ишь, как орденами увешаны. В бою, небось, не доживешь до такого иконостаса. Пригрелись под генеральской жопой, трусы проклятые! Страшно, небось, когда гонится за вами танк? Даже свой. В экипаже вас научили бы прятать страх на самое дно вашей подлой душонки! <…>

Заряжай!

Есть, осколочный без колпачка! <…>

Спокойно. Все вопросы потом. Чуть-чуть выше кузова. В промежуток между старшими лейтенантами. Я довернул подъемный механизм. Вот так. Пальцы мягко охватили рукоятку. Спокойно. Раз. Два. Огонь!

Откат. Звякнула гильза. Рукоятка спуска больно впилась в ладонь.

Вдребезги!

А я все еще не мог оторваться от прицела. Казалось, то, что осталось от «виллиса», всего лишь в нескольких метрах от нас.

Тусклое пламя. Черный дым. Груда обломков. Куски окровавленной человечины. Сизый лес, как немецкий китель.

Пусто. Тихо. Только в радиаторах клокочет кипящая вода.

Обращает на себя внимание один из читательских комментариев к приведенному выше тексту:

«…за командующего фронтом тов. Сталин (кровавый злыдень по мнению большинства участников форума) стер бы в порошок весь этот полк вместе с танками. И не думаю, что СМЕРШ замял это дело из-за того (если бы это и было), что шлепнули какого-то лейтенанта. Судя по всему, материалов расследования никто не видел, а в такой большой компании, которая была на месте гибели, кто-нибудь бы да прокололся… Гибель командующего фронтом без расследования бы не обошлась. Этим должна была заниматься военная прокуратура, и им наср@ть на СМЕРШ, кто-то ведь должен и СМЕРШ расстреливать…»

Вновь скажем о главном. Когда-нибудь в России рассекретят материалы расследования гибели Черняховского. А пока приходится читать выступления вроде тех, которые процитированы выше.